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মণ্টোর গল্পের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় থুব সম্ভব ১৯৫৬-৫৭ সালে । তখন 
আমি পাকিস্তানে থাকতাম। সেই সময় মণ্টোর ছু-চারটি গল্প পড়লেও 
আমাকে তেমনভাবে ভাবিয়ে তোলেনি বা আকৃষ্ট করেনি। হয়তো! তা করেনি 
আমার বয়সের জন্তে। পরবর্তী সময়ে অনেক অগ্রজপ্রতিম সাহিত্যিকদের 
কাছে মন্টোর কথা শুনেছি--জেনেছি। মণ্টোর অপ্রতাশিত মৃত্যু অনেককে 
ছুঃখিত করেছে-_অভিভূত করেছে । বলেছেন আমর] নীলকণ্কে হারালাম । 
হ্যা, মণ্টো! ছিলেন নীলকণ্ঠ। তিনি সমাজ্বের বিষকে আকঠ পান করে নিজের 
দেহ এবং মনে নিয়েছেন সেই বিষের জালা । আর সেই বিষ অমৃত হয়ে তার কলম 
দিয়ে নির্বরিণীর মতো! প্রবাহিত হয়েছে । এই বিষ পান করে মণ্টো আত্মস্থখে 
সমাহিত হয়ে থাকেননি । বরং ডমরু বানিয়ে তাণ্ডব নৃত্য করেছেন- পৃথিবীকে 
কাপিয়ে তুলেছেন। 

মণ্টোকে আমি পরবর্তী সময়ে এইভাবে বোঝার চেষ্টা করেছি। তাই তার 
অঙ্গীলতা ব্যঙ্গ হয়ে দেখা দিয়েছে । তীর শ্লেষ তাই বর্শা ফলকের মতো মুক-- 
বধির হৃদয়কে এফোড় ওফ্কোড় করেছে । এফোড় ওফোড় করে উনুক্ত আকাশের 
নীচে তৃলে ধরেছেন। তাই তীর ব্যঙগ_তার গ্লেষকে অশ্লীল বলে কে উড়িয়ে 
দিতে সাহস করবে? এমন হিম্মত কার আছে? | 

শুধু সামান্িক অসাম্য অনৈতিকতা নিয়ে তিনি তোলপাড় করেননি । চলে 
গিয়েছেন তার কারণের অনেক গভীরে । যেখানে সততঃ কাজ করছে রাজনৈতিক 
এবং সামাজিক নেতৃত্বের ভগ্ডামী তার মূল ধরে টান দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। 
ষে গান্ধীবাদের নিবীর্ধ যতাদর্শ কয়েক দশক ধরে ত্বাধীনতার উদগ্র বাসনাকে 
ছিন্নভিন্ন করেছে -তাকে বিপথে চালিয়েছে এবং তার জঙ্গীপনাকে স্টেরেলাই- 
জ্বেশন করেছে এবং এখনও করে চলেছে তার মুখোশ ছি'ড়ে ফেলতে তিনি 
এতটুকু সাহস হারাননি। বরং সেই মতাদর্শের ভগ্তামী--বদমাইশির বিরুদ্ধে কলম 
ধরতে তাঁকে শক্তি জুগিয়েছিল তার ব্যক্তিগত রাজনৈতিক চেতনা, রাজনৈতিক 
সততা এবং নিষ্ঠা । 

এই চেতন! নিষ্ঠা এবং সততা তাঁর লেখার ক্ষমতায় জুগিয়েছে প্রেরণা । 
তাই মণ্টোকে আমর নেগেটিভ থেকে পজেটিভে উত্তরিত হতে দেখি। এই 
নেগেটিভকে তিনি এমনভাবে রূপাদ্বিত করেছেন যেখান শুধু পজ্েটিভের ক্লেদাক্ত 
মুখকে ধুয়ে মুছে পরিচ্ছন্ন করে নিতে হবে পাঠককে | মণ্টোর পাঠককে হতে 
হবে তাই সমাজ সচেতন। 


এই বিচিত্র্যময় সমাজের বৈচিত্র্যময় মানুষকেই মণ্টো তুলে এনেছেন। যে 
মানুষদের সঙ্গে সচারাচর আমাদের পরিচয় নেই। পরিচয় নেই তার কারণ 
আমরা ভদ্রজনরা এই ভিন্ন দেশে চলা-ফেরা করতে ভয় পাই--পাছে তাদের 
ছায়া আমাদের স্পর্শ করে অস্পৃশ্ত-_অপবিভ্র করে দেয়। কিন্তু মণ্টো! এই ভিন্ন 
দেশের ভিন্ন মানুষের মধ্যে বুক টানটান করে হেটেছেন। আর এই ভিম্নদেশের 
ভিন্ন মানুষের আশা-আকাথা।, স্থখ-বেদনা, ক্ষোভ-জালাকে একাস্ত নিজের করে 
নিয়েছেন। নীলকণ্ঠের মতো! পান করেছেন তাদের দেওয়! সেই বিষকে। এই 
বিষের জালাই অল্ল-বিস্তর ছড়িয়ে আছে এই ক্ষুদ্র ংকলনে। ছড়িয়ে আছে 
অমুতও। 

মণ্টোর জন্ম পাঞ্জাবের এক অখ্যাত গ্রাম সমরালাতে। পাঞ্চাব বিশ্ববিষ্ালয়ে 
তিনি উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন । কয়েক বৎসর তিনি বোথাই-এ কাটান। সেই 
সময় চলচ্চিত্রের জন্ভে বেশ কিছু গল্প লেখেন। দেশ বিভাগের পর তিনি লাহোরে 
যান। সেখানেই ১৯৫২ সালে তার মৃত্যু হয়। উর সাহিত্যের অন্ততম কথা- 
শিল্পী কষণচন্দর ছিলেন তাঁর অন্যতম বন্ধু। তিনি হ্বয়ং ছিলেন তার গল্পের একজন 
দরদী পাঠক। বলেছিলেন, মণ্টোর একটি গল্প “ক্ষত'"এর বিনিময়ে আমি আমার 
সমস্ত গল্প দিয়ে দিতে পারি। এ শুধু মণ্টোর পক্ষেই লেখা সম্ভব। আমি আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে বলব মণ্টোর “ক্ষত” আমাদের সমাজেরই ক্ষত। যেখান 
দিয়ে ঝরছে পুচ আর ছুধিত রক্ত । এই ক্ষতকে নিরাময় করে তুলবে আজকের 
সমাজ বিপ্লবের বমীরা। মণ্টে! সচেতন বা অচেতনভাবে তুলে দিতে চেয়েছেন 
সেই দায়িত্ব আমাদের হাতে শাহজাদা গুলাম আলী ব! নিগারের হাতে নয়। 
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টোঁব! টেকনিং 


দেশ বিভাগের ছু-তিন বৎসর পর পাকিস্তান এবং হিন্দুস্থানের 
সরকারের খেয়াল হল কয়েদীদের মতো! পাগলদের আদান 
প্রদান হওয় প্রয়োজন । অর্থাৎ যে সব মুসলমান পাগল হিন্দুস্থানের 
পাগল! গারদে আছে তাদের পাকিস্তানে এবং যে সব হিন্দু ও শিখ 
পাকিস্তানের পাগল৷ গারদে আছে তাদের হিন্দুস্থানে পাঠিয়ে 
দেওয়! হবে । 

জানি না এ ঠিক ছিল কি বেঠিক ছিল । যাই-ই হোক, বুঝদার 
মানুষের রায় অনুসারে উচ্চস্তরের কনফারেন্স হল এবং শেষে এক 
দিন পাগলদের আদন-প্রদ্দানের ব্যবস্থ। ঠিক হয়ে গেল। খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে অনুসন্ধান চালানো হলো । যে সব যুসলমান পাগলদের 
আত্মীয়-স্বজন হিন্দুস্থানে আছে তাদের সেখানেই রাখা ঠিক হল। 
আর পাকিস্তান থেকে যেহেতু সব হিন্দু এবং শিখ হিন্দুস্থানে চলে 
গিয়েছে তাই কাউকেই আর এখানে রাখার কথাই ওঠে না। যত 
হিন্দু এবং শিখ পাগল ছিল তার্দের পুলিশের পাহারায় সীমান্তে 
পৌছে দেওয়! হল। ওদিককার কোন খবর নেই। কিন্তু এ দিকে 
লাহোরের পাগল! গারদে এই আদান-প্রদানের খবর পৌছলে খুব 
মজার মজার ঘটন! ঘটল। এক মুমলমান পাগল, যে বারো বংসর 
ধরে প্রতিদিন নিয়মিত 'জমিদার' পত্রিকা পড়ে আসছে, তাকে তার 
এক বন্ধু জিজ্ঞেদ করল, “মৌলভী সাহাব, এই পাকিস্তান বস্ত্রটা 
কি?” মৌলভী সাহেব খুব গভীর ভাবে কিছু চিন্তা করে বলল, 
“হিন্দুস্থানের মধ্যে এ এমন এক জায়গ! যেখানে খুর তৈরী হয়।” 

মৌলভী সাহেবের উত্তর শুনে তার বন্ধু আর কোন কথাই বলল 
না। 


একজন শিখ পাগল আর একজন শিখ পাগলকে জিজ্ঞেস 
করল, “সর্দারজী, আমাদের হিন্দুস্থানে কেন পাঠানো হচ্ছে? আমার 
তো ওখানকার ভাষা জান] নেই ।” 

অন্য শিখ পাগলটি হেসে বলল, “আমার কিন্তু হিন্দুস্থানের 
ভাষা জানা আছে । তবে হিন্দৃস্থানীরা খুব ডণাটের মাথায় চলা-ফেরা 
করে ।” 

একদিন এক মুসলমান পাগল ত্রান করতে করতে এমন জোড়ে 
“পাকিস্তান জিন্দাবাদ" ধ্বনি দিল যে, পা পিছলে সে শানের ওপর 
পড়ে বেহুশ হয়ে গেল। এমন কিছু পাগল ছিল যাদের ঠিক পাগল 
বলা যায়না । এদের অধিকাংশই ছিল খুনী । এই সব খুনীদের 
সঙ্গে জড়িত অফিসাররা! ফাসীর দড়ি থেকে তাদের বাচানোর জন্যে 
অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে এখানে পাঠিয়েছে । 

এরা অবশ্ট কিছু কিছু বোঝে, দেশ বিভাগ কেন হয়েছে এবং 
পাকিস্তান কি। কিন্তু সমস্ত ঘটন' সম্পর্কে তারাও বিশেষ কিছু 
জানে না। খবরের কাগজ থেকে সমস্ত ঘটন1 আচ করা সম্ভব নয়। 
আর পাহারাদার সিপাইরাও অজ্ঞ এবং তাদের ব্যবহার ভীষণ রুক্ষ। 
ওদের আলাপ-আলোচনা থেকে কোন কিছুই বেরিয়ে আসে না। 
তারা কেবল এতটুকুই জানে মুহম্মদ আলী জিম্না নামে একজন মানুষ 
আছেন, ধাকে কায়েদ-ই-আজম বলা হয়। ইনি মুসলমানদের জন্তে 
এক পৃথক দেশ বানিয়েছেন--যার নাম পাকিস্তান । কিন্তু এই 
পাকিস্তান কোথায় আছে? এর উদ্দেশ্ট, প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
তারা কিছুই জানে না । কারণ পাগল। গারদের এর! সবাই উন্মাদ । 
যাদের মাথ। একেবারে বিগড়ে যায়নি, তাদের চিন্তা তার! 
পাকিস্তানে আছে, না হিন্দুস্থানে আছে। যদি হিন্দুস্থানে থাকে 
তবে পাকিস্তান কোথায়, আর বদ্দি পাকিস্তানে থাকে তবে এই 
“জায়গা! কিছুদিন আগেও হিন্দুস্থান ছিল। একজন পাগলা হিন্দুস্থান 
পাকিস্তান, পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের এমন চড়কি পাকের মধ্যে পড়ল 
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যে তার মাথা আরো! বিগড়ে গেল । ঝাঁট দিতে দ্রিতে সে একদিন 
এক গাছের ভালে বদে পাকিস্তান এবং হিন্তৃস্থানের মৌলিক সমস্যার 
ওপর লাগাতার ছু'ঘণ্ট৷ ভাষণ দ্িল। সিপাইর। তাকে নীচে নামতে 
বললে সে আরো ওপরের ডালে চড়ে বসল । তাকে ধমকানে! এবং 
ভয় দেখানো হলে সে বলল, “আমি হিন্দুস্থানেও থাকতে চাই না, 
পাকিস্তানেও না। আমি এই গাছের ওপরেই থাকব ।” 

বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে তার রাগ ঠাণ্ডা করা হলে সে গাছ থেকে নেমে 
এসে হিন্দু এবং শিখ বন্ধুদের গল! জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । 
তাকে ছেড়ে এর! সব হিন্দুস্থানে চলে যাবে এই চিন্তায় তার মন 
হুঃখে ভরে উঠল । 

এখানে একজন যুসলমান এম. এস. সি. প।শ রেডিও ইঞ্রিনিয়ার 
পাগল ছিল। অন্তান্ত পাগলদের থেকে তর একটু বিশেষত্ব ছিল। 
বাগানের বিশেষ এক অংশে সে দিন-ভর থুরে বেড়াত, হঠাৎ-ই 
তার মধ্যে এক পরিবর্তন দেখ। দিল। সে তার সমস্ত জামা-কাপড় 
খুলে পাহারাদারকে দিল এবং উলঙ্গ হয়ে সার। বাগান ঘ্বুরে বেড়াতে 
লাগল । 

চনয়ুটের এক মুসলমান পাগল, যে উন্মাদ হওয়ার আগে মুসলিম 
লীগের একজন সক্রিয় কর্মী ছিল, হঠাং*ই সে স্ান-কর। বন্ধ করে 
দিল। তার নাম ছিল মুহম্মদ আলী । একদিন সে তার জানালা দিয়ে 
ঘোষণ। করল সে মুহম্মদ আলী জিন্না। তাকে দেখে একজন শিখ 
পাগল মাস্টার তার। সিং হয়ে গেল। সামন।-সামনি হলে খুনো- 
খুনীর ভয় ছিল বলে তূর্য পাগলদের পৃথক পৃথক সেলে বন্ধ করে 
রাখা হল। 

লাহোরের এক তরুণ হিন্দু উকিল, যে প্রেমে ব্যর্থ হয়ে পাগল 
হয়েছিল -_সে যখন শুনল অমৃতসর হিন্দুস্থানে পড়েছে তখন ভার 
খুব কষ্ট হল। কারণ এই শহরের এক হিন্দু তরুণীর সঙ্গে তার এক 
সময় প্রেম ছিল। যদিও সেই তরুণী উকিলকে আঘাত দিয়েছিল 
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তবুও সে পাগল গারদের এই পরিবেশে থেকেও তাকে ভুলতে 
পারেনি । তাই সে হিন্দু এবং মুসলমান সেই সব নেতাদের গ্ালা- 
গালি করত যারা একজোট হয়ে হিন্দুস্থানকে ছু" টুকরো করেছে । 
তার প্রেমিকা হিন্দৃস্থানী হয়েছে আর সে পাকিস্তানী । 
আদান-প্রদানের কথা যখন শুরু হল, তখন অন্যান্য পাগলরা 
তাকে বুঝালো এ জন্ে তার ছুঃখ করে লাভ নেই। যে হিন্দৃম্থানে 
তার প্রেমিকা আছে সেখানে তাকেও পাঠিয়ে দেওয়া! হবে। কিন্তু 
লাহোর ছাড়তে সে একেবারেই রাজী নয়। কারণ তার বিশ্বাস, 
অমৃতপরে তার প্রাকটিস চলবে না। ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডে ছু"জন 
এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পাগল ছিল। তারা যখন বুঝতে পারল 
হিন্দুস্থানকে স্বাধীনতা দ্রিয়ে ইংরেজর। চলে গিয়েছে, তখন তাদের 
খুব ছুঃখ হল। তার ছু'জন লুকিয়ে লুকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই 
ভীষণ সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল, পাগল! গারদে তাদের 
পোজিসন কি রকম হবে? ইউরোপিয়ান ওয়ার্ড থাকবে না তুলে 
দেওয়া হবে? ব্রেকফাস্ট পাওয়া যাবে, না পাওয়া যাবে না? ডবল 
রুটির বদলে কি তাদের তন্দুরি খেতে হবে? 
একজন শিখ ছিল-_যাকে পাগল! গারদে দেওয়ার পর দীর্ঘ 
পনেরে৷ বংসর পার হয়ে গিয়েছে । সব সময়েই তার মুখ দিয়ে এক 
বিচিত্র ভাষা বের হত “ও পড় দি গিড়-গিড় দি এক দি বেধ্যানা দি 
মংগ'দি, দাল আও দি লালটেন।” দিনে বা রাত্রে কোন সময়েই 
সে শুতো৷ না। পাহারাদাররা বলতো এই দীর্ঘ পনেরো বৎসরে 
সে এক মুহূর্তের জন্যেও ঘুমোয়নি। --শোয়ওনি | হ্যা, কখনো 
কখনে! বা কোন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়াত। সব সময় ঈাড়িয়ে 
থাকার জন্যে তাঁর পা ছুটি সোজা হয়ে গিয়েছিল। ছু উরু ফুলে 
শক্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই ভীষণ কষ্ট সত্বেও সে আরাম করত 
প্সা। হিন্ৃস্থান-পাকিস্তানের পাগলদের ' আদান-প্রদান নিয়ে 
পাগল! গারদে যখন কোন আলাপ-আলোচনা হত তখন সে খুব 
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মনোযোগ দিয়ে তা শুনতো।। কেউ যর্দি তাকে জিজ্ঞেস করত, 
তোমার কি মনে হয়, তখন সে উত্তর দিত, “ও পড় দি গিড়-গিড় দি 
এক্স দি বে ধ্যান! দি, মংগ দি দাল আও দি,পাকিস্তান গভর্ণনেণ্ট ।” 

পরে সে আও দি পাকিস্তান গভর্ণমেণ্টের জায়গায় যৌগ করল 
আও দ্িটোৌবা টেকমিং এবং সব পাগলদের জিজ্জেম করতে আরম্ত 
করল, যেখানে সে থাকত সেই টোব। টেকসিং কোথায়? কিন্ত 
তার! কেউ-ই জানত না টোবা1 টেকসিং পাকিস্তানে ন1 হিন্দুস্থানে | 
যার। তার প্রশ্মের উত্তর দেওয়ার চেষ্ট। করত, তারা নিজেরাই চড়কি 
পাকে পড়ে যেত। শ্শিয়ালকোট প্রথমে হিন্দুস্থানে ছিল, এখন 
শুনছে পাকিস্তানে । কে জানে, যে লাহোর এখন পাকিস্তানে 
আগামী কালই হয়তে! তা হিন্দুন্থানে চলে যাবে _কিস্বা সার! 
হিন্দুস্থানই পাকিস্তান হয়ে যাবে । এমন কোন্‌ মানুষ আছে যে 
তার বুকে হাত রেখে বলতে পারে হিন্দুস্থান আর পাকিস্তান হঠাৎ 
একদিন লোপাট হয়ে যাবে না৷ -আর ছৃনিয়ায় যার কোন নাম 
নিশানাই থাকবে ন|। 

ঝড়ে পড়তে পড়তে এই শিখ পাগলের মাথায় খুব অল্প চুলই 
আর অবশিষ্ট ছিল। স্নান কর! সে প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল । তার 
দাড়ি আর মাথার চুল জট পাকিয়ে গিয়েছিল । ফলে তার চেহারা 
ভয়ানক দেখাচ্ছিল । কিন্তু এই মানুষটি ছিল একেবারে সোজা 
পনেরে। বৎসরে সে একদিনও কারু সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করেনি। 
পাগল। গারদের পুরনো চাকর তার সম্পর্কে শুধু এই টুকুই জানে, 
টোব। টেকসিং-এ একদিন তার জমিদারী ছিল। সে ছিল পয়সা- 
ওয়াল। জমিদার । কিন্তু হঠাৎই তার মাথার গণ্ডোগোল হয়। 
তাই তার আত্মীয়রা! মোটা মোটা লোহার শিকলে বেঁধে তাকে 
এখানে নিয়ে আসে । মাসে একবার তার। তার খোঁজ-খবর নিতে 
আসত। কিন্তু যেদিন থেকে হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের গণ্ডোগোল শুরু 
হল, সেদিন থেকে তারা আর আসে না। 
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তার নাম ছিল শবন সিং। কিন্তু সবাহু তাকে টোব! টেকসিং 
বলত। সে আদে জানত না আজ কোন্‌ দিন, কোন্‌ মাস» কোন্‌ 
বদর । কিন্তু গুতি মাসে যে সময় তার আত্মীয়-স্বজনর! তার 
সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করতে আসত তখন সে আপনার থেকেই বুঝতে 
পারত। সেপাহারাদারদের বলত তার সাক্ষাৎ-এর দিন আসছে। 
এঁ দিন সে খুব ভালোভাবে স্নান করত, গায়ে বেশ করে সাবান 
মাখতো আর মাথায় তেল দিয়ে চিরুনি করত। নিজের জামা 
কাপড় সে কোন দিনই বের করত না, কিন্তু সেদিন সে তা বের করে 
পরত। আর সেজে-গুজে তাদের সঙ্গে দেখা করতে যেত। তারা 
তাকে কিছু জিজ্জেন করলে, সে কোন উত্তরই দিত না। কথনো 
কখনো শুধু বলত, “ও পড় দি গিড়-গিড় দ্রে লালটেন।” 
তার একটি মেয়ে ছিল -_ প্রতিমাসে এক আঙুল করে বেড়ে 
" উঠতে উঠতে আজ সে পনেরে। বৎসরের যুবতীতে পরিণত হয়েছে। 
শবন সিং তাঁকে চিনতেই পারেনি । যখন সে বাচ্চা ছিল তখন সে 
তার বাবাকে দেখে খুব কাদতো। আর যুবতী হওয়ার পর তার 
চোখ দিয়ে শুধু অঝোরে ঝরে পড়ত অশ্রুধারা । ্‌ 
পাকিস্তান আর হিন্দুস্থানের কাহিনী শুরু হলে সে অন্ত পাগল- 
দের জিজ্ঞেস করতে আরম্ভ করল, টোবা! টেকমিং কোথায় ? সন্তোষ- 
জনক কোন উত্তর না পেয়ে তার চিন্ত। দিন দিন বাড়তে লাগল। 
এখন আত্মীয়-ম্বজনদের সঙ্গে আর দেখা*সাক্ষাৎও হয় না। আগে 
 সেনিজের থেকেই বুঝতে পারত তার! তাকে দেখতে আসছে । 
হৃদয় তাকে তাঁদের আসার খবর জানিয়ে দিত। এখন সেই 
হৃদয়ের আওয়াজটুকুও তার স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে | 
তার খুব ইচ্ছে করত যারা তাকে ভাঙ্গোবাসত, তার জন্তে ফল- 
*মিঠাই আর কাপড় নিয়ে আসত -_তারা আম্মুক । সে যদি তাদের 
জিজ্বে করত, টোব! টেকসিং কোথায় তবে তার! নিশ্চয় সত্যি 
কথাই বলত। পেজানতে পারত টোবা টেকসিং পাকিস্তানে না 
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হিন্দুস্থানে । সে জানে যেখানে তার জমিদারী ছিল সেই টোবা 
টেকসিং থেকেই তার এখানে আসত। 

পাগল! গারে আর একজন উন্মাদ ছিল সে নিজেকে খোদা 
বলে জাহির করত । একদিন শবন সিং তাকে জিজ্জে করল, 
টোবা টেকসিং পাকিস্তানে না হিন্দৃস্থানে । কিন্তু সেই খোদা তার 
অভ্যাস মতো! হো হে! করে হেসে বলল, “টোব! টেকসিং পাকিস্তানেও 
নয়, হিন্দুস্থানেও নয়। কারণ আমি এখনও হুকুম জারী করিনি ।” 

শবন সিং এই খোদাকে কয়েকবার অনুনয়-বিনয় করে বলল, 
“তুমি হুকুম দিয়ে দাও না, ত হলেই তো ঝঞ্চাট চুকে যায়।” কিন্তু 
খোদা ভীষণ ব্যস্ত ছিল, কারণ তার আরো কয়েকটি হুকুম জারী 
করার বাকী ছিল । একদিন শবন সিং তার ওপর ভীষণ চটে গিয়ে 
বলঙ্গ। “ও পড় দি গিড়-গিড় দি একা দি বেধ্যানা দি, মংগদি 
দাল আও ওয়াহে গুরু দি খালস! এ্যাণ্ড ওয়াহে গুরুজী দি ফতহ-_- 
জো বোলো সো নিহাল সত. শ্রী অকাল! 

তার এই কথার অর্থ ছিল তুমি মুসলমানদের খোদা -_-তুমি যদি 
শিখদের খোদা হতে তবে নিশ্চয়ই আমার কথা শুনতে । 

আদান-প্রদানের কয়েকদিন আগে টোবা টেকসিং-এর এক 
মুসলমান বন্ধু তার সঙ্গে দেখা করতে এল । এর আগে দে কোন 
দিন তার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি । শবন সিং তাকে দেখে 
একদিকে সরে দাড়াল এবং ফিরে যেতে লাগল । কিন্তু সিপাইর। 
তাকে ধরে বলল, «তোমার বন্ধু ফজলুদ্দীন |” 

শবন সিং ফজলুদ্দীনকে এক নজর দেখে বিড়-বিড় করে কিছু 
বলতে লাগল । ফজলুদ্দীন এগিয়ে এদে তার কাধে হাত রেখে 
বলল, “আমি অনেক দিন থেকে ভাবছি তোমার সঙ্গে দেখ করব। 
কিন্ত সময় করে উঠতে পারিনি, তোমার বাড়ির সবাই ভালোভাবেই 
হিন্দুস্থানে পৌছে গিয়েছে । আমার পক্ষে বতখানি সস্তব সাহাব্য 
করার তা করেছি । কিন্তু তোমার মেয়ে রূপ কাউর-*"” 
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বলতে বলতে ফজলুদ্দীন থেমে গেল । শধন সিং কোন কিছু 
চিন্তা করতে লাগল । --"*আমার মেয়ে রূপ কাউর !১ 

ফজলুদ্দীন থেমে থেমে বলতে লাগল, “হ্যা --*ও _-ও - ঠিক- 
ঠাক আছে :-*ওদের সাথেই চলে গিয়েছে ।” 

শবন সিং চুপ করে থাকল ফজলুদ্দীন বলতে লাগল, “ওরা 
আমাকে তোমার খোঁজ-খবর নিতে বলেছে । আমি শুনেছি তুমি 
হিন্দুস্থানে যাচ্ছ-_ভাই বলবীর সিং এবং ভাই বধওয়! সিংকে আমার 
সেলাম দিও _-আর বোন অমৃত কাউরকেও । ভাই বলবীর সিংকে 
বলে! সে যে ছুটি বাদামী রঙের মোষ ছেড়ে গিয়েছে তার মধ্যে 
একটি মর্দা বাচ্চা দিয়েছে আর একটি মাদী বাচ্চা । কিন্তু চোদ্দ 
দির্নের মাথায় মাদী বাচ্চাটা মরে গিয়েছে । তোমাদের জন্যে 
আমার কিছু করার থাকলে বলো, আমি আমার সাধ্যি মতো 
করব। তোমার জন্যে সামান্য একটু মরুণ্ডে নিয়ে এসেছি।” 

শবন সিং মরুণ্ডের পুটলি নিয়ে তার পাশে যে সিপাইটা। ধাড়িয়ে 
ছিল তার হাতে দিল। ফজলুদ্দীনকে জিজ্ঞেস করল, “টোবা 
টেকমিং কোথায় 1” ফজলুদ্দীন আশ্চর্ধের সঙ্গে বলল, “কোথায় ? 
কেন যেখানে ছিল সেখানেই আছে।” 

শবন সিং আবার জিজ্ঞেস করল, “পাকিস্তানে ন1 হিন্দুস্থানে ?” 
ফজলুদ্দীন থতমত খেয়ে বলল, “হিন্ুস্থানে __নঃন! পাকিস্তানে ।” 
শবন সিং বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল --“ও পড় দি গিড়-গিড় 
দি এক্স দ্রি বে ধ্যানা দি, মংগ দিদাল আও দি পাকিস্তান এ্যাগ্ড 
হিন্দৃস্থান অফ দ্রি হুর ফিটে মু” 

আদান-প্রদানের ব্যবস্থা! হয়ে গিয়েছিল। এদিক থেকে ওদিকে, 
ওদিক থেকে এদিকে আসা-যাওয়ার পাগলদের নামের তালিকা 
এসে গিয়েছিল এবং আদান-প্রদানের তারিখও জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। যখন লাহোরের পাগল! গারদ থেকে লরি বোঝাই 
করে হিন্দু ও শিখ পাগলদের সীমান্তের দিকে পাঠানো হল তখন 
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বেশ শীত পড়ে গিয়েছিল। ভারপ্রাপ্ত অফিসাররাও পাগলদের 
সঙ্গে ছিলেন। উভয় পক্ষের স্থপারেনটেনডেন্ট পরস্পরের সঙ্গে 
দেখা করলেন, এবং অফিসিয়াল কাজ কর্ম শেষ হওয়ার পর আদান 
প্রদান শুরু হয়ে গেল। আদান-প্রদান সমস্ত রাত্রি ধরে চলল । 

পাগলদের লরি থেকে নামানো! এবং অন্য অফিসারদের 
হেফাজতে দেওয়। খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল; অনেকে তো লরি 
থেকে নামতেই চাইছিল না । যারা লরি থেকে নেমেছিল তাদের 
সামলানো ছিল এক সাধ্যাতীত ব্যাপার। কারণ তারা এদিক 
ওদিক ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল । যার! একেবারে উলঙ্গ ছিল তাদের 
কাপড় পড়াতে গেলে তা-টেনে খুলে ফেলছিল । কেউ কেউ খিস্তি 
খাস্তা করছিল কেউ বা গান গাইছিল। নিজেদের মধ্যে মারপিট 
ঝগড়াঝাটিও পুরোদমে চলছিল __কান্নাকাটি করছিল । কান পেতে 
শোন! যাচ্ছিল না। উন্মাদ মেয়েদের গণ্ডোগোল ছিল একটু ভিন্ন 
ধরনের _-সর্দি তাদের এতো! বেশী ছিল ষে দাতে দাত ঠক ঠক করে 
বাজছিল। 

অধিকাংশ --পাগলই এই আপান-প্রদানকে মোটেই পছন্দ 
করছিল না। তারা বুঝতেই পারছিল ন৷ নিজেদের জায়গা থেকে 
তুলে তার্দের কোথায় ফেলে দেওয়। হচ্ছে ! যারা অল্প-বিস্তর আন্দাজ 
করতে পারছিল তার! “পাকিস্তান জিন্দাবাদ'_“পাকিস্তান মুর্দাবাদ 
ধ্বনি দিচ্ছিল । ছু-তিন বার হাতা-হাতি হতে হতে থেমে গেল, 
কারণ কোন-কোন মুসলমান এবং শিখের এই ধ্বনি শুনে মাথা গরম 
হয়ে গিয়েছিল । 

অবশেষে শবন সিং-এর পাল! এল । তাকে যখন অন্য পারে 
পাঠানের জন্তে অফিসার লেখা-লেখি করছিলেন তখন সে তাকে 
জিজ্ঞেস করল, “টোবা টেকমসিং কোথায়? পাকিস্তানে না 
হিন্দৃস্থানে |» তার প্রশ্ন শুনে অফিসার হেসে বললেন, “পাকিস্তানে | 

অফিসারের উত্তর শুনে শবন সিং ছিটকে সরে গেল। তারপর 
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ছুটতে ছুটতে তার পেছনে যে সব বন্ধুর দাড়িয়ে ছিল তাদের কাছে 
এসে হাজির হল। পাকিস্তানের দ্িপাইরা তাকে জোড় করে 
টেনে ওপারে নিয়ে যেতে লাগল । কিন্তু শবন সিং এক পা-ও এগুতে 
চাইল না। চীৎকার করে বলতে লাগল, “টোবা টেকসিং কোথায় 
--ও পড় দি গিড়-গিড় দি এক্স দিবেধ্যান।দি' মংগ দি দালদি 
আও টোবা টেকসিং এ্যাণ্ড পাকিস্তান ।” 

তাকে খুব বোঝানো হল, “গ্যাখো, টোবা টেকসিং এখন 
হিন্দৃস্থানে চলে গিয়েছে । যদ্দি এখনও ন] গিয়ে থাকে তবে খুব 
তাড়াতাড়ি তাকে পাঠানে। হবে।” কিস্তৃসে কোন কথাই শুনল 
না। তাকে জোড় করে ওপারে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল । কিন্তু 
শবন সিং হিন্দুস্থান, আর পাকিস্তানের মাঝখানে একটি জায়গায় 
তার সোজা পা নিয়ে দাড়িয়ে গেল। এমনভাবে সে দাড়াল যেন 
কোন শক্তিই তাকে এখান থেকে একচুল সরাতে পারবে না। শবন 
সিং খুব রুগ্ন ছিল বলে কেউ আর তার ওপর জবরদস্তি করল না। 
তাকে এখানে এভাবে ছেড়ে দিয়ে আদান-প্রদানের কাজ চলতে 
লাগল। 

সুর্ধ ওঠায় ঠিক আগে এজায়গায় তেমনি দাড়িয়ে শবন সিং 
হঠাশ ভীষণ জোরে চীৎকার করে উঠল । দ্বই দিককার অফিসাররা 
চীৎকার শুনে তার দিকে ছুটে এল। তার! দেখল, যে মানুষ 

দীর্ঘ পনেরো! বছর ধরে নিজের পায়ের ওপর ধ্াড়িয়ে ছিল, সে 

মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। তার পায়ের কাছে সার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে হিন্দৃস্থানের পাগলরা আর মাথার দিকে সার দিয়ে 
পাকিস্তানের পাগলরা। আর ছু" সারির মাঝথানে "-ষে জায়গার 
কোন নাম নেই সেখানে পড়ে আছে টোবা টেকসিং। 


হেরে চলে গেল 


কেউ কেউ শ্বধু জিতেই আনন্দ পায়, কিন্ত ও জিতে আবার তা 
হেরে গিয়ে খুশী হয় ॥ 

জিততে ওর খুব মুশকিল হয় না, কিন্তু হারতে কয়েকবার ওকে 
খুব মুশকিলে পড়তে হয় । প্রথমে ও ব্যাঙ্কে চাকরি করত, কিন্ত 
যখন বুঝল যে ওর অগাধ ধন-দৌগ্গত দরকার তখন ওর বন্ধু আর 
আত্মীয়ন্বজনরা ওর এই খেয়ালকে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। 
কিন্তু ও একদিন ব্যাঙ্কের চাকরি ছেড়ে বোম্বাই চলে গেল এবং খুব 
অল্প দিনের মধ্যেই বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়ম্জনদের টাকা-পয়সা দিয়ে 
সাহায্য করতে লাগল । 

বোশ্বাইতে পয়স1 উপার্জনের বেশ কয়েকট? পথ ওর কাছে খোলা 
ছিল, কিন্তু ও ফিল্মের ছুনিয়াকেই ঠিক করে নিল। এতে পয়সা 
ছিল, ইজ্জতও ছিল । এই ছুনিয়াতে বিচরণ করে ও ছু'হাতে পয়সা 
লুটতে পারে এবং উড়াতেও পারে । তাই ও এই জায়গাতেই খেলতে 
শুরু করল। 

লাখ-লাখ টাক! নয়, কোটি-কোটি টাকা ও উপার্জন করে 
উড়িয়ে দ্িল। উপার্জন করতে ওর যে সময় লেগেছিল উড়িয়ে দিতে 
তা লাগেনি। ফিল্মের জন্যে একটি গান লিখল । লিখে লাখ টাকা 
পেয়ে গেল। কিন্তু এই এক লাখ টাকা বেশ্টাখানায়, বাইজির 
মহফিলে, ঘোড়-দোঁড়ের মাঠে এবং জুয়ার আড্ডায় উড়িয়ে দিতে ওর 
বেশ কিছু দিন লাগল । 

ও একটি ফিল্ম তৈরি করল । তাতে দশ লাখ টাকা লাভ হল। 
এই টাকা কিভাবে উড়ানো যায় ওর কাছে তা এক সমস্যা হিসেবে 
দেখা দিল। তাই প্রতিটি পদক্ষেপে পদস্থলনের ব্যবস্থা ও তৈরি 
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করে নিল। ও তিনটি গাড়ি কিনল -_একটা, নতুন, আর ছুটে! 
পুরনো । এই পুরনে গাড়ি ছুটি যে অকেজে! তা ও ভালোভাবেই 
জানত। এই গাড়ি ছুটে! ও বাড়ির বাইরে ফেলে রাখল যাতে ভেঙে 
চুরে নষ্ট হয়ে যায়। আর যেটা নতুন সেটা গ্যারেজে বন্ধ করে 
রাখল -_ভাবট1 যেন পেট্রোলের অভাবে চালাতে পারছে না। 
ট্যাক্সিই ওর কাছে ঠিক ছিল । ভোরে ট্যাক্সি নিত, মাইল খানেক 
যাওয়ার পর ট্যাক্সি থামাত। থামিয়ে কোন জুয়ার আড্ডায় ঢুকে 
গড়ত। ছু-আড়াই হাজার টাকা হেরে পরদিন আড্ডা থেকে বাইরে 
বের হত। ট্যাক্সি বাইরে তেমনিই দাড়িয়ে রইত। ট্যাক্সিতে চড়ে 
বাড়ি যেত এবং ইচ্ছ! করেই ট্যাক্সির ভাড়া দিতে ভূলে যেত। 
সন্ধ্যায় আবার বের হত, ট্যাক্সি দাড়িয়ে থাকতে দেখে বলত, আরে 
বদ্ধ, তুমি এখনও দীড়িয়ে আছ। অফিসে চল, তোমাকে ভাড়া 
দেওয়ার ব্যবস্থা করে দ্িচ্ছি-'-অফিসে পৌছে ও আবার ভাড়া দিতে 
ভুলে যেত। আর... 

একটার পর একটা ওর ফিল্ম হিট হল। সাফল্যের যত রেকর্ড 
ছিল সব ওর কাছে ম্লান হয়ে গেল। টাকার পাহাড় জমে উঠল। 
সম্মান ও মর্ধাদ1! আকাশকে স্পর্শ করল। ক্ষেপে গিয়ে ও আরও ছু 
তিনটি ফিল্ম তৈরি করল, কিন্ত সেই ফিল্মগুলি হিট না করায় 
অসাফল্যের এক উদাহরণ হয়ে দাড়াল । ওর এই অসাফল্য অন্তকে 
পথে বসাল। কিন্তুও আবার সঙ্গে সঙ্গে আস্তিন গুটিয়ে নিল। 
যারা পথে বসেছিল তার্দের ও ভরসা দিল, আর ও এমন ফিল্ম তৈরি 
করল, মনে হল তা যেন সোনার খনি । 

নারী সম্প্কিত ব্যাপারেও ওর হার-জিত এমনই চক্রাকারে 
চলত। কোন মহফিল বা! কোন বেশ্টালয় থেকে একটি মেয়েকে 
তুলে আনল, তারপর তাকে সম্মানের উচু আসনে বসিয়ে দিল। 
: এবং তার নারীত্বের সমস্ত সৌন্দর্য নান হওয়ার পর ও তাকে এমন 
ন্যোগ করে দিত যাতে ও অন্য কারে! গলায় ঝুলে পড়ে। 
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বড় বড় পুঁজিপতি এবং সুন্দরী প্রেমিকাদের সঙ্গে ওকে মুখো- 
মুখি হতে হত। ও একহাত বাজি লড়ে যেত। রাজনীতির চাল 
চালত। এই কীটা-গুল্মে হাত দ্রিয়ে ও নিজের পছন্দ মতে! ফুল তুলে 
নিয়ে আসত । এবং পরদিনই নিজের কোটে লাগিয়ে কোন উদার 
মানুষকে স্থযোগ দিত যেন সে এক ঝটকায় ফুলটা নিয়ে যায় । 

এই সময় ওফারস্ রোডের এক জুয়ার আড্ডায় লাগাতার দশ 
দিন ধরে যাওয়1-আস! শুরু করল-_হেরে যাওয়া! ওর ওপর জাকিয়ে 
বসেছিল। ও সবে খুব সুন্দরী আর সতেজ এক একট্রেসকে 
হারিয়েছিল এবং এক ফিল্ম তৈরি করে দশ লাখ টাক বরবাদ করে 
দ্রিয়েছিল। কিন্ত এই ছুটি হুর্ঘটনা ঘট সত্ত্বেও ওর কোন আক্কেল 
হয়নি । এ ছুটি জিনিসই অপ্রত্যাশিত ভাবে ওর হাত থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । ওর ধারণ। যে তুল তা এবার প্রমাণিত হল। 
তাই এবার ফারস্‌ রোডের জুয়ার আড্ডায় কড়ায়-গণ্ডায় হিসেব 
করে এক বিশেষ অঙ্ক পর্ষস্ত ও হারতে লাগল । 


প্রতিদিন সন্ধ্যায় পকেটে ছু'শ টাক! নিয়ে ও পবন পুলের দিকে 
চলে যেত। ওর ট্যাক্সি হাট করে খোল ঘরের জানালার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে চলত এবং বেশ কিছু দূর ষাওরার পর এক ইলেকট্রিক পোস্টের 
কাছে এসে থেমে যেত। ও ট্যাক্সি থেকে নামত। নেমে তার পুরু 
কাচের চশমাটাকে একবার চোখের ওপর ঠিক ভাবে বমিয়ে নিত। 
তারপর ধুতির কৌছ! ঠিক করে একবার ডান দিকে --যেখানে 
লোহার শিকের ওধারে যে কুৎসিত মেয়ে মানুষটি ভাঙ্গ।৷ আয়ন। 
নিয়ে নিজের সাজ-গোজে ব্যস্ত থাকত সেদিকে তাকাত। তারপর 
তরতর করে দোতালার আড্ডায় উঠে যেত। 

দশ দিন ধরে ও লাগাতার ফারস্‌ রোডের এই জুয়াখানায় ছ"শ 
টাক। করে হারার জন্তে আসছে । কখনও কখনও ছু-এক হাত খেলার 
পরই ওর এই ছু'শ টাকা খতম হয়ে যেত, আবার কখনও হারতে 
হারতে ভোর হয়ে যেত। 
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এগারে। দিনের দিন যখন ওর ট্যাক্সি ইলেকট্রিক পোস্টের কাছে 
এসে দাড়াল তখন ও ওর পুরু কাচের চশমাট। এবং ধৃতির কৌছা 
ঠিক করে নিয়ে এক নজর বাঁয়ে তাকাল। হঠাৎ ওর মনে হল গত 
দশ দিন ধরে ও এই কুৎসিত মেয়েমাগুষটিকে দেখে আসছে । এই 
মেয়ে মানুষটি প্রতিদিনের মতো আজকেও ভাঙা আয়না সামনে 
নিয়ে একটি কাঠের চৌকির ওপর বসে সাজ-গোজে ব্যস্ত ছিল। 

জানলার কাছে এগিয়ে এসে ও এই আধ বয়সী মেয়ে মানুষটিকে 
খুব মনযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । দেখল তার গায়ের রঙ মিশ 
কালে। কিন্তু চটকদার, খুনির ওপর ছোট ছোট নীল রঙের স্ুই 
দিয়ে বিন্দি আকা । যে বিন্দিগুলো৷ তার গায়ের চামড়ার রঙের সঙ্গে 
মিলে মিশে এক হয়ে গিয়েছে । তার দাতগুলোও কেমন বেঢপের। 
পান আর তামাকের ছোপ-ছোপ দাগ। ওর অবাক লাগল এই 
মেয়ে মানুষটির কাছে কে আসে। . 

ও জানালার আরও কাছে এগিয়ে গেলে সেই কুৎসিত মেয়ে 
মান্ুষটি একটু মুচকি হাসল । আয়না একদিকে সরিয়ে রেখে সে 
খিস্তি দিয়ে বলল, “কি সেঠ, থাকবে ?” | 

ও আরও ভালোভাবে সেই মেয়ে মানুষটির দিকে তাকাল । 
এই বয়সেও সেই মেয়ে মানুষটির আশ ছিল তার খদ্দের আছে । ও 
খুব আশ্চর্য হল । তাই ও তাকে জিদ্দেদ করল, “বাই, তোমার বয়স 
কত?” 

প্রশ্ন শুনে মেয়ে মানুষটির বুক ধড়াস করে উঠল। মুখ কুচকিয়ে 
সে মারাঠী ভাষায় এক গালি দ্রিল। ও নিজের ভুল বুঝতে পারল । 
বুঝে বেশ লজ্জার সঙ্গে বলল, “বাই, আমাকে মাফ কর। আমি 
এমনিই তোমাকে এ প্রশ্ন করেছিলাম । তুমি প্রতিদিন সাজ-গোজ 
করে বসে থাক বলে আমার খুব আশ্চর্য লাগে । তোমার কাছে 
কেউ আসে ?” 

মেয়ে মানুষটি এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। ও আবার 
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নিজের ভুল বুঝতে পারল এবং অত্যন্ত সরলতার সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, 
তোমার নাম কি বাই?” 

মেয়ে মানুষটি পর্দা সরিয়ে ভেতরে যাওয়ার জন্যে পা বাড়িয়ে 
ছিল, কিন্তু ওর প্রশ্ন শুনে থমকে দাড়িয়ে গেল। বলল, “গন বাই।” 

“গঙ্গু বাই, তুমি প্রতিদিন কত কামাও ?” 

ওর কণে সহাম্থভূতি এবং দরদ ছিল। গন্গু বাই জানালার 
শিকের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “ছ-সাত টাকা, কোন কোন দিন 
কিছুই কামাতে পারি না।” 

_-“ছ-সাত টাকা, আর কোন কোন দিন কিছুই কমাতে পারি 
না” গঙ্গু বাই-এর কথাগুলি আওড়াতে আওড়াতে ওর ছু'শ টাকার কথা 
মনে হল | যে ছু'শ টাক ওর পকেটে ছিল এবং যা হারার জন্যেই ও 
সঙ্গে করে এনেছিল। হঠাংই ওর মনে এক ইচ্ছা! জেগে উঠল । ও 
গন্গু বাইকে বলল, “দেখ গন্গু বই, তুমি তে৷ প্রতিদিন ছ-সাত টাকা 
কামাও--তুমি আমার কাছ থেকে দশ টাকা করে নিও।” 

_-কেন থাকার জন্যে 1” 

__-”না১**'মনে কর আমি থাকার জন্যেই তোমাকে এই টাকা 
দিচ্ছি।” গঙ্গু বাইকে এই কথা বলে ও পকেটে হাত ঢোকাল এবং 
দশ টাকার একট! নোট বের করে শিকের ফাক দিয়ে তার দ্রিকে 
বাড়িয়ে দ্রিয়ে বলল, “এই নাও ।” 

গন্গু বাই নোটটা নিয়ে নিল। কিন্তু সে অবাক হয়ে ওর দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

ও বলল, পগ্গু বাই, আমি. তোমাকে প্রতিদিন এই সময় দশ 
টাকা করে দিয়ে যাব। কিন্তু একট। শর্ত আছে ।” 

“_ শান্ত 

_-“শর্ত হচ্ছে, দশ টাকা নেয়ার পর তুমি খাবার টাবার খেয়ে 
ঘরে শুয়ে থাকবে "রাত্রে যেন তোমার ঘরে বাতি জ্বলতে ন। দেখি।* 

গঙ্গু বাই-এর ঠোটে এক অদ্ভুত ছঃখের হাপি খেলে গেল । 


_-“হাসির কথা নয়, আমি আমার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করব।” 

এই কথা বলে ও ওপরে জুয়ার আড্ডায় চলে গেল। সিড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে ও ভাবল এই টাকাঁতো আমি হারার জন্যেই 
নিয়ে এসেছি । ছ"শ টাকা নয়, একশ নবব,ই টাক! হারব । 

কয়েকটি দিন এমনি ভাবে চলে গেল। প্রতিদিন ওর ট্যাক্সি 
ঠিক সন্ধ্যার সময় ইলেকট্রিক পোস্টের কাছে এসে থামত। দরজা 
খুলে ও বাইরে বেরিয়ে আসত । এবং পুরু কাচের চশম! দিয়ে ডান 
দিকে গঙ্গু বাই-এর দিকে তাকাত । দেখত গঙ্গু বাই জানলার 
ধারে চৌকির ওপর বসে আছে। নিজের ধূতির কোছা ঠিক করতে 
করতে ও জানলার কাছে এগিয়ে যেত এবং গন্ু বাই-এর দিকে 
দশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিত। গন্গু বাই নোটটা মাথায় 
ঠেকিয়ে কুনিশ করত। আর ও একশ" নব্বই টাক হারার জন্যে 
দোতলায় উঠে যেত। এর মধ্যে তিন বার জুয়ায় হেরে রাত্রি 
এগারোটা-বারোটা বৰ ছুটো-তিনটার সময় ও নীচে এসে দেখেছে 
গন্গু বাই-এর ঘর বন্ধ। 

প্রতিদিনের মতো সেদিনও দশ টাকা দিয়ে দোতলায় গেল। 
কিন্ত দশট। বাজতে না বাজতেই ওর ছুটি হয়ে গেল। সেদিন 
তাসের পাতা এমন পড়ল যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ওর একশ" নবব্‌ই 
টাক! হাওয় হয়ে গেল। দোতল। থেকে নেমে ও যখন ট্যাক্সিতে 
বসতে গ্বেল তখন দেখল গঙ্গু বাই-এর ঘরের দরজা খোলা । আর 
সে জানালার ধারে চৌকির ওপর বসে খদ্দেরের জন্যে প্রতীক্ষা 
করছে। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে ও গঙ্গু বাই-এর ঘরের দিকে এগুলো । 
ওকে দেখে গু বাই ঘাবরিয়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণে ও জানলার 
ধারে পৌছে গিয়েছিল । 

--“গন্ু বাই, একি ব্যাপার % 
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গন্গু বাই ওর প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। 

__“খুব আফসোসের কথা, তুমি তোমার কথা রাখনি ।"**.আমি 
তোমাকে বলেছিলাম, রাত্রে যেন তোমার ঘরে বাতি জ্বলতে না 
দেখি। কিন্তু তুমি এখানে এইভাবে বসে আছ 1” 

ওর কণে ছুঃখ ছিল। গঙ্কু বাই চিন্তায় পড়ে গেল। 

-_-“তুমি খুব খারাপ”-_বলে ও যাওয়ার জন্যে ঘুরে দাড়াল। 

গন্থু বাই বলল, “সেঠজী, দাড়াও ।” 

ও দাড়িয়ে পড়ল । গন্গু বাই ধীরে ধীরে, এক একটি শব্দ চিবিয়ে, 
চিবিয়ে বলল, “হ্যা, আমি খুব খারাপ । কিন্তু এখানে সাচ্চা কে! 
***সেঠজী তুমি দশ টাক! দিয়ে একটি বাতিই নিভিয়েছ।-**একটু 
তাকিয়ে দেখতো কত বাতি জ্বলছে ।” 

ও একদিকে সরে দাড়াল এবং জানালা-লাগানে। সার সার ঘর- 
গুলোর ওপর দিয়ে চোখ বুলাল। একটি তনয়, অসংখ্য সার সার 
বাতি রাত্রির ধুসর পরিবেশে টিম টিম করে জ্বলছে । “তুমি কি এই 
সমস্ত বাতি নেভাতে পারবে ?” 

ও ওর চশমার পুরু কাচের মধ্যে দিয়ে গঙ্গু বাই-এর মাথার ওপর 
লটকানে। বান্ব-এর দিকে তাকাল। তারপর গন্থুবাই-এর ধূসর 
শরীরের দিকে ওর ঘাড় হেট করে বলল, “না, পারব ন! গন্গু বাই, 
পারব না।”? . 

ও যখন ট্যাক্সিতে উঠে বসল, তখন ও অনুভব করল ওর 
পকেটের মতো! ওর হাদয়ও শূন্য-_খালি। 
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লাইসেন্স 


অবব. কোচোয়ান ছিল খুবই সুপুরুষ । তার টাঙ্গার ঘোড়াও ছিল 
শহরের এক নম্বর ঘোড়া। যে-সে সওয়ারি সে কখনও নিত না। 
বাধা ধরা খদ্দের ছিল। এই বাধা-ধরা খদ্দেরদের কাছ থেকে দিনে 
দশ-পনেরো৷ টাকা পেলেই অববুর কাছে যথেষ্ট ছিল। অন্যান্য 
কোচোয়ানদের মতে। নেশা-তাঙ সে করত না। সব সময় পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় পরে সেজে-গুজে থাকা সে খুব পছন্দ করত। 

তার টাঙ্গা বখন ঘুঙুরের আওয়াজ তুলে রাস্ত। দিয়ে চলে যেত 
তখন আপনা আপনি সবার চোখ তার টাঙ্গার ওপর গিয়ে পড়ত। 
“এঁ-যে ফুলবাবু অবব্‌, যাচ্ছে । দেখ কেমন ডাট নিয়ে বসে আছে। 
পাগড়িটা দেখঃ কেমন তেরচা করে বেঁধেছে 1 

লোকের চোখের এই ভাষা যখন অবব্‌, শুনত তখন তার ঘাড় 
এক আভিজাত্য বোধে ফুলে উঠত এবং তার ঘোড়ার চাল আরও 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠত। ঘোড়ার লাগাম অববূর হাতে এমন কায়দায় 
ধর। থাকত, যেন তা ধরার কোন প্রয়োজনই নেই । মনে হত, ঘোড়া 
যেন বিনা-ইশারায় চলেছে । তার মালিকের হুকুমের কোন 
প্রয়োজন নেই। কখনও কখনও এমন মনে হত, অবব, আর তার 
ঘোড়া চুন্নী যেন অভিন্ন। যেন পুরে। টাঙ্গাটাই একটি জীবন। আর 
এই জীবন অবব, ছাড়া আর কে হতে পারে । | 

ঘে সব সওয়ারিদের অবব, নিতে অস্বীকার করত তারা মনে মনে 
অববুকে গাল দিত। কেউ কেউ আবার অভিশাপও দিত,_“ভগবান 
যেনু$এর অহংকার নষ্ট হয়, টাঙ্গা ঘোড়া! যেন নদীতে পড়ে” 

অব্বূর ঠোটের ওপর যে হাক্ষা-হাক্কা' গৌফের রেখ! ছিল, তাতে 
আত্মবিশ্বাসের এক মিষ্টিহাসি, লেগে থাকত। তাকে দেখে কোন 
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কোন কোচোয়ান জ্বলে-পুড়ে মরত | অবব্র দেখাদেখি কয়েকজন 
কোচোয়ান এদিক-সেদিক থেকে ধার-্দেনা করে টাঙ্গা বানাল। 
টাঙজাকে পিতলের সাজ দিয়ে সাজাল। কিন্ত তবু তাদের টাঙ্গা 
অবব্র সাজ-বাটের কাছে দাড়াতে পারল না। তাদের টাঙ্গ। 
ঘোড়ার চেয়ে অববর টাঙ্গা-ঘোড়াকে লোকে বেশী পছন্দ করত । 

একদিন ছপুরে অবব, এক গাছের ছায়ায় তার ঘোড়াকে বেঁধে 
টাঙ্গার ওপর বসে একটু ঝিমুচ্ছিল এমন সময় একটি শব তার 
কানের কাছে গুনগুন করে উঠল। অবব চোখ মেলে তাকাল। 
দেখল একজন মহিল৷ টাঙ্গার পাশে দাড়িয়ে আছে। অবব. এক 
ঝলক তাকে দেখে নিল। সেই মহিলার উচ্চারিত যৌবন তার 
হৃদয়কে এফৌড় ওঞফ্োড় করে দিল । মে মহিল। ছিল না, ছিল ষোল 
সতেরে। বৎসরের তরুণী । ছিপছিপে কিন্তু স্ুগঠন । উজ্ভরঙ্গ শ্টামবর্ণ। 
কানে রূপোর ছোট ছোট ছুল। সোজ। সি'খি। তীক্ষ নাক। আর 
নাকের ডগায় উজ্জ্বল তিল। পরনে লম্বা কামিজ আর নীল রঙের 
গারারা। মাথায় ওড়ন!। | | 

মেয়েটি তারুণ্যের কে অবব্‌কে জিজ্ঞেস করল, “এই স্টেশন 
যেতে কত নেবে?” 

অব্ৰুর ঠোটের মুচকি হাসি এক নিমেষে ছুষ্টুমি হাসিতে পাল্টে 
গেল । বলল, “কিচ্ছু লাগবে না।” 

মেয়েটির শ্য'মবর্ণ মুখের ওপর লালিম৷ ছেয়ে গেল,_-“কত নেবে 
স্টেশন যেতে 1” 

অববূ চোখ দিয়ে তাকে অবগাহন করতে করতে বলল, “তোর 
কাছ থেকে আমি কি নেব রে! চলে আয়-্পটাঙ্গাতে বস।” 

মেয়েটি সন্ত্রস্ত হয়ে তার হাত ছুটি নিজের স্ুভৌগ বুকের ওপর রেখে 
যতটুকু সম্ভব ঢাকার চেষ্টা করল। “তুমি কেমন ধরনের কথা বল ?” 

অবব হেসে বলল, “আয়, উঠে বস। তুই যা দিবি তাইনিয়ে 
'নেব |” | টস ্ টি. স্ট 
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মেয়েটি একটু চিন্তা করল। তারপর পাদানিতে পা দিয়ে, 
টাঙ্গাতে উঠে বসল । বসে বলল, “জলদি স্টেশনে নিয়ে চল।” 

অব্ব পেছন ফিরে তাকিয়ে বলল, **তোর খুব জলদি আছে, 
তাই না!” 

_-হায়, হায়, তু'**” মেয়েটি আরও কিছু বলতে গিয়ে থেমে' 
গেল। | 

টাঙ্গ৷ ছুটতে লাগল:**ছুটতেই লাগল । ঘোড়ার খুড়ের নীচ. 
দিয়ে কয়েকটি রাস্তা ছুটে পার হয়ে গেল মেয়েটি লজ্জায় জড়- 
সড় হয়ে বসে রইল | অববূর ঠোটে দুষ্ট ছুষটু হাসি ঝিলিক দিচ্ছিল । 
বেশ দেরী হয়ে যাচ্ছিল বলে মেয়েটি ভয়ার্ত কণ্ঠে তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “এখনও স্টেশন আসেনি ?” 

অববু বেপোরয়া ভাবে উত্তর দিল, “এসে যাবে । তোর আমার 
স্টেশন তো একই |” 

“মানে 1” 

অবব্$ পেছন ফিরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই কি 
এতটুকু বুঝিস না, তোর-আমার স্টেশন একই 1 অবব্‌, যখন তোকে 
দেখেছে তখনই এক হয়ে গিয়েছে । তোর জানের কসম, তোর 
গোলাম ঝুট বলছে না।” 

মেয়েটি তার মাথার ওড়ন। টেনে দিল। ওর চোখই ওকে বলে 
দিচ্ছিল অবব্‌, কী বলতে চায় তা ও বুঝে ফেলেছে । আর তার মুখ 
দেখে মনে হচ্ছিল অবব্‌দর কথায় সে একটুও ক্ষুন্ন হয়নি । কিন্ত তার 
দ্বিধা ছিল ছু'জনের.স্টেশন এক হোক আর না হোক অবব.তো 
সুন্দর । কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য হবে তো ! স্টেশনে গিয়ে আর কি. হবে, 
তার গাড়ি কখন চলে গিয়েছে কে জানে ? 

অব্ব,র প্রশ্মে সে চমকে উঠল, “কি এতো! তাবছিস ?” 
* ঘোড়া বেশ মেজাজে ছুলকি চালে চলছিল। ভিজে-ভিজে- 
একটা হাওয়া বইছিল। রাস্তার হু'ধারের গাছগুলি ছুটে ছুটে চলে' 


, স্২০. 


যাচ্ছিল। আর তার ডালগুলি ঝুঁকে ছিল। ঘুঙুরের শব ছাড়া 
আর কোন শব ছিল না। অবব্‌, ঘাড় ফিরিয়ে মেয়েটির শ্টামবর্ণ 
সৌন্দর্যকে নিজের হৃদয়ে গেঁথে নিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর সে জানালার 
একটি শিকের সঙ্গে ঘোড়ার লাগাম বেঁধে দিয়ে একলাফে পেছনের 
সিটে মেয়েটির পাশে গিয়ে বসল । ও চুপচাপ বসে ছিল। অবব, 
ওর হাত ছুটি ধরে বলল, “দে, তোর লাগাম আমার হাতে দে ।” 

মেয়েটি শুধু বলল, “ছেড়ে দে” । কিন্তু তার আগেই সে অব্বর 
বাহুপাশে আবদ্ধ হল। সেকোন আপত্তি করল না। নিশ্চয়ই 
সেই সময় তার হৃদয় খুব তোলপাড় চলছিল। যেন নিজেকে 
ছেড়ে তা উড়ে যেতে চাইছিল । 

অববু ধীরে ধীরে তার ভালোবাসার কণ্ঠে তাকে বলতে লাগল, 
“এই টাঙ্গা এই ঘোড়া আমার জীবনের থেকেও প্রিয়। আমি একাদশ 
পীরের কসম খেয়ে বলছি, এই টাঙ্গা-ঘোড়া আমি বেচে তোর জন্তে 
সোনার বাল। গড়ে দেব। নিজে ছেঁড়া-ফাটা কাপড় পরব, কিন্তু 
তোকে রাজকুমারী সাজিয়ে রাখব। ওয়াদহু লা-শরিকের কসম 
খেয়ে বলছি জীবনে এই আমার প্রথম প্রেম। তুই ধর্দি আমার না! 
হোস তবে তোর সামনেই আমার গল কেটে ফেলব ।” 

তারপর সে মেয়েটিকে নিজের বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে দিল। 
বলল, “জানি না আমার কি হয়ে গিয়েছিল, চল, তোকে স্টেশনে 
ছেড়ে আসি ।% | 

মেয়েটি ধীরে বলল, “না, তার আর হয় না। তুমি আমার গায়ে 
হাত দিয়েছ ।” 

অববুর মাথ! ঝুঁকে গেল, “আমাকে মাফ করে দে-_ভুল হয়ে 
গিয়েছে ।” | 

_ভুলটাকে কি শেষ পর্যন্ত মানিয়ে নিতে পারবে ?” 

মেয়েটির কণ্ঠে চ্যালেঞ্জ ছিল। যেন কেউ অববূকে বলল, “এই 
উাঙ্গা থেকে এগিয়ে নিয়ে যাও নিজের টাঙ্গা ।” অব হেট মাথা 
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সোজা হয়ে গেল। তার চোখ ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

অবব, তার বলিষ্ঠ বুকের ওপর হাত রেখে বলল, “অবব, তোর 
জন্যে নিজের জান দিয়ে দেবে ।” 

মেয়েটি তার হাত অববূর দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বলল, 
“এই নে আমার হাত।% 

অবব তার হাত দৃঢ়তার সঙ্গে চেপে ধরে বলল, “কসম আমার 
যৌবনকে, অবব, তোর গোলাম ।” 

পরের দিন অববধ আর সেই মেয়েটির নিকা হয়ে গেল। 
মেয়েটি গুজরাটের কোন এক জেলার মুচির মেয়ে ছিল। তার 
নাম ছিল ইনায়ত বা নীতি । নিজের আত্মীয়দের সঙ্গে ও এখানে 
এসেছিল । স্টেশনে ওরা যখন প্রতীক্ষা করছিল তখন অববূর সঙ্গে 
ওর সাক্ষাৎ হয়। আর সেই সাক্ষাৎই সঙ্গে সঙ্গে ভালোবাসার 
প্রাসাদ গড়ে তুলল । অবব্‌ টাঙ্গা-ঘোড়া বেচে দিয়ে যদিও নীতির 
জন্যে কোন সোনার বাল গড়ে দেয়নি, কিন্ত তার জমানো টাক 
দিয়ে সেতার জন্যে সোনার ছল কিনেছিল। রেশমের কয়েকটি 
জামা-কাপড়ও তৈরী করেছিল । 

রেশমী জামা-কাপড় পড়ে সে যখন অবব.র সামনে এসে চাড়াত 
তখন তার হৃদয় নেচে উঠত-_“কসম পবিত্র পঞ্জতনের নামে, 
ছুনিয়াতে আমার চেয়ে খুশীতে পাগল মানুষ আর ছুটি নেই।” 
নীতিকে সে তার বুকে জড়িয়ে নিয়ে বলত, ই আমার দিল কী 
রাণী ।” 

ছু'জনেই যৌবনের পাগলপনায় ডুবে ছিল। গাইত হাসত 
ঘুরে বেড়াত আর হছৃ'জন হু'জনের শুভ কামনা! করত। এক মাস 
এমনি ভাবে কেটে গেল। কিস্তু একদিন হঠাৎ পুলিশ এসে অবব,কে 
গ্রেফতার করল। নীতিকেও ধরে নিয়ে গেল। অবব্র ওপর 
অপহরণের মামল1 চলল । নীতি একটুও টলল না। কিন্ত তা 
তেও 'অবব্ব ছু "বৎসরের কারাদণ্ড হল। আদালত যখন এই 
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ফরমান দিল, তখন নীতি অববূকে জড়িয়ে ধরল। কীদতে কাদতে 
ও শুধু বলল, “আমি আমার মা-বাবার কাছে যাব না-_-ঘরে বসে 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করব ।” 

অবব, তার পিঠে চাটি মেরে বলল, “বেঁচে থাক, "-টাঙ্গা-ঘোড়া 
আমি দীনার জিম্মায় রেখে গেলাম...ভাড়। উত্তল করে নিস।” 

নীতির বাবা-মা ওকে অনেক বোঝাল, কিন্তু ও কিছুতেই 
তাদের সঙ্গে গেল না। ক্লান্ত হয়ে অবশেষে তারা হাল ছেড়ে দিল । 
নীতি একাই থাকতে লাগল । সন্ধ্যার সময় দীন! ওকে পাঁচ টাকা 
করে দিয়ে যাচ্ছিল। এই পাঁচ টাকা ওর খরচ-খরচার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। আর তাছাড়া মোকদ্দমার জন্তে প্রতিদিন পাঁচ টাকা 
থেকে যা খরচ করে বাঁচত তাও ওর কাছেই ছিল। 

সপ্তাহে একবার জেলখানায় নীতি আর অব্বর দেখা-সাক্ষাৎ 
হত। আর এই সময়টুকু ছিল ওদের কাছে খুবই সংক্ষিপ্ত । নীতির 
কাছে যতটুকু জম! টাকা ছিল তা অববূর আরামের জন্যে খরচ হয়ে 
গেল। এক সাক্ষাতে অবব, নীতির খালি কানের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “নীতি তোর কানের ছল কোথায় ?” 

নীতি হেসে দিল। হেসে শাস্ত্রীর দিকে একবার তাকিস্ে 
অব্ব.কে বলল, "চুপ হয়ে গেলে কেন ?” 

অবব্‌ বেশ কিছুটা রুষ্ট হয়ে বলল, “আমার কথা তোকে এত 
ভাবতে হবে ন1। যে ভাবেই থাকি না কেন, ভালোই আছি ।” 

নীতি কোন জবাব দিল না ।. সময়ও শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
তাই হাসতে হাসতে সে ওখান থেকে বেরিয়ে এল । কিন্তু বাড়িতে 
এসে খুব কাদল। অনেক--অনেকক্ষণ ধরে কাদল, কারণ অব্বুর 
শরীর একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল । এবারের সাক্ষাতে অবব,কে 
প্রায় চিনতেই পারছিল না। দোহারা”চেহারার অবব, তেঙ্গে ভেঙ্গে 
অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল। নীতির মনে হচ্ছিল অবব!কে অববূর 
ছুঃখ কুরে কুরে খাচ্ছে। তার বিচ্ছেদেই অব্কে এমন করে 


২৩. 


দিয়েছে । কিন্তু সে জানত না অব্বুকে ক্ষয়রোগে ধরেছে । এ 
অন্ুখ সে উত্তরাধিকার স্থুত্রে পেয়েছে । অববূর" বাবা অবব্‌র চেয়ে 
বলিষ্ঠ ছিল, কিন্তু ক্ষয়রোগ তাকেও অল্পদিনের মধ্যে কবরে নিয়ে 
গিয়েছিল । অববূর বড় ভাইও সুন্দর জোয়ান ছিল। কিন্তু 
পরিপূর্ণ যৌবনে এই অন্ুুখ তাকেও পিষে মারে । অবব্‌ এ ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিল। তাই জেলের হাসপাতালে সে যখন শেষ 
নিশ্বাস নিচ্ছিল, তখন ছুঃখে সে বলল, *'ওয়াদহথু লা-শরীকের কসম 
খেয়ে বলছি, ঘদি জানতাম এত তাড়াতাড়ি মারা যাব তবে তোকে 
কখনও বিবি করতাম না.-"."..আমি তোর ওপর অনেক জুলুম 
করেছি-".আমাকে মাফ করে দে'''আর আমার এক নিশান! আছে 
- আমার টাঙ্গা-ঘোড়া.**একটু নজর দিস'*.আর চুন্নী বেটার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলিস, অব. তোকে ভালোবাস পাঠিয়েছে ।” 

অববু মারা গিয়েছিল-_নীতিরও সব কিছু মারা গিয়েছিল । 
কিন্ত ও ছিল সাহসী মহিলা । এই ছুঃখকে ও সহা করে নিয়েছিল । 
ঘরে একা এক] পড়ে থাকত। সন্ধ্যার সময় দীন! আসত | এসে 
তাকে ভরস। দিয়ে বলত,“কোন কিছু ভেব না৷ ভাবী, খোদার আগে 
কারও হাত নেই। অববু আমার ভাই ছিল-. আমার পক্ষে যা করা 
সম্ভব, খোদার হুকুমে আমি তা করব ।” 

প্রথম প্রথম নীতি কিছুই বুঝতে পারত না। কিন্তু যখন 
শোকের দিন পুরে! হল, তখন দীন1 খোলাখুলি তাকে বিয়ে করতে 
বলল । দীনার কথা শুনেই নীতির মনে হল ওকে ঘাড় ধাকা দিয়ে 
ঘরের বাইরে বের করে দেয়। দীনাকে শুধু সে বলল, “ভাই, আমি 
বিয়ে করব না।” মা 

সেইদিন থেকে দীনার ব্যবহারও পালটে গেল । আগে প্রতি 
দিনই সন্ধ্যায় পাঁচ টাকা আদায় হত। এখন কোন দিন চার টাকা 
কোন দিন তিন টাকা করে দিতে লাগল । বাহানা দিতে লাগল 
খুব খ্নন্দা চলছে । আবার কখনও কখনও ছ্ু-ছ তিন-তিন দিম 
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' বেপাত্ব। হয়ে থাকতে লাগল । কখনও বঙ্গত অন্ুুখ করেছে, কখনও 
রাহান৷ দিত গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়েছে সেজন্যে ঘোড়া জুততে 
পারিনি । ব্যাপারট! যখন বুঝতে পারল, তখন সে দীনাকে বলল, 
"ভাই দীনা, তোমার আর হয়রান হওয়ার প্রয়োজন নেই । টাঙ্গা- 
ঘোড়া আমাকে জম! দিয়ে যাও ।৮ 

অনেক টালবাহানার পর মুখ কাচুমাচু করে সে টাঙ্গা এবং 
ঘোড়া নীতিকে ফেরতদ্দিল। যাওয়ার সময় দীন] মাঝেকে দিয়ে 
গেল। মাঝে ছিল অবব,র বন্ধু। সেও কয়েকদিন পরে নীতির কাছে 
বিয়ের প্রার্থনা করল। নীতি অন্বীকার করলে তার চোখের ভাষাও 
পাল্টে গেল। সহান্ুভূতিটুতি সব উবে গেল। তার কাছ থেকেও 
নীতি টাঙ্গা-ঘোড়। ফেরত নিয়ে নিল এবং এক অচেনা কোচোয়ানকে 
দিল। 

এক সন্ধ্যায় সে যখন পয়সা! দিতে এল তখন সে নেশায় বুদ 
ছিল। দরজায় পা দিয়েই সে নীতির গায়ে হাত দেওয়ার চেষ্টা 
করল। নীতি তাকে খুব একচোট নিল এবং কাজ থেকে ছাড়িয়ে 
দিল। 

আট দশ দিন টাঙ্গা-ঘোড়া এমনিই আসন্তাবলে পড়ে রইল। 
ঘাস এবং দানার খরচ ছাড়াও আস্তাবলের ভাড়া ছিল। নীতি 
এক অদ্ভুত চিন্তায় দিন কাটাছিল। কেউ বিয়ের প্রার্থনা করে, 
কেউ তার অসম্মতির ওপর হাত লাগানোর চেষ্টা করে, কেউ পয়সা 
মেরে দেয়। বাইরে বের হলে মানুষ খারাপ নজরে ঘুরে ঘুরে 
দেখে । এক রাতে তার এক প্রতিবেশী দেয়াল টপকে তার ঘরে 
এল এবং তার গায়ে হাত দিল। ভাবতে ভাবতে নীতির পাগল 
হয়ে যাবার উপক্রম, এখন সেকি করে! 

একদিন বসে ভাবতে ভাবতে তার মাথায় এল, আমি কেন 
নিজেই টাঙ্গা জুতি না--নিজেই চালাই । যখন সে অবব্র সঙ্গে 
বেড়াতে বের হত তখন তো! সে নিজেই টাঙ্গা চালাত। শহরের 
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রাস্তা-ঘাটও তো। জানা। কিন্তু সে আবার ভাবল, লোকে কি 
বলবে? তার মন এবং চেতনাই তাকে উত্তর ভ্োগাল--এতে কি 
আছে, মেয়েরা মেহনত করে রোজগার করে- কয়লার খনিতে 
কাজ করে, অফিসে-দপ্তরে কাজ করে, ঘরে বসেও কাজ করার 
মেয়েতো হাজার হাজার আছে । যেমন করেই হোক পেট চালাতে 
হবে। 

কয়েকদিন ধরে নীতি চিন্তাভাবনা করল। শেষে সে ঠিক 
করল, টাঙ্গা সে নিজেই চালাবে । নিজের ওপর তার পুরোপুরি 
বিশ্বাস ছিল । ম্ুতরাং খোদার নাম. নিয়ে সে আস্তাবলে গেল। 
টাঙ্গা জুততে দেখে সমস্ত কোচোয়ানরা অবাক হয়ে রইল। কেউ 
মজার ব্যাপার ভেবে একচোট হাসল । যারা বয়স্ক ছিল তারা 
নীতিকে এ কাজ না করার জন্তে বোঝাল। এ ঠিক নয়। কিন্ত 
নীতি তাদের কথায় কান দিল না। টাঙ্গা ঠিক-ঠাক করে নিল। 
পিতলের তকমাগুপি পরিষ্কার করে ঝকমক করে তুলল । ঘোড়াকে 
খুব আদর করল। আর আবব্র সঙ্গে মনে মনে ভালোবাসার কথ। 
বলতে বলতে আস্তাবলের বাইরে বেরিয়ে এল । কোচোয়ানরা 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল টাঙ্গা চালনোর কৌশলে নীতির নিপুণ 
হাত দেখে। 

শহরে হৈ-চৈ পড়ে গেল, এক ম্ুন্দরী মেয়ে মানুষ টাঙ্গা 
চালাচ্ছে। সমস্ত জায়গায় শুধু এই, একই আলোচন! চলছিল । 
লোক এই আলোচন! শুনছিল আর প্রতীক্ষা করছিল কখন এই 
রাস্তা দিয়ে ও টাঙ্গ ছুটিয়ে যাবে । 

প্রথমে প্রথমে পুরুষ-সওয়ারিরা! টাঙ্গায় উঠতে দ্বিধ! করছিল, 
কিন্তু অল্প দিনেই সে-দ্বিধ! দূর হয়ে গেল। এবং খুব রোজগার 
হতে লাগল । এক মিনিটের জন্যেও নীতির টাঙ্গ! খালি থাকত 
না। এক সওয়ারি নামতে ন। নামতেই আর একজন উঠে বসত । 
কে্তাকে প্রথম ডেকেছে তাই নিয়ে কখনও কখনও সওয়ারিদের 


২৬ 


মধ্যে লড়াই পর্যস্ত হয়ে যেত। 

কাজের চাপ যখন বেড়ে গেল তখন নীতি টাঙ্গা চালানোর 
সময় ঠিক করে নিল। সকাল সাতট। থেকে ছুপুর বারোটা পর্বস্ত, 
এবং ছুটে থেকে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত । এই সময়টুকুই তার নিজের 
কাছে সুখকর মনে হত। চুন্নীও খুশী ছিল। কিন্তু ও অনুভব করতে 
লাগল অধিকাংশ মানুষই তার নৈকট্যতার জন্যে টাঙ্গায় চড়ে। 
বিনা মতলবে, বিনা উদ্দেশ্টে ওকে এদিকে ওদিকে নিয়ে ষেত। 
নিজেদের মধ্যে কুৎসিত ঠান্টা তামাশা! করত। শুধু ওকে শোনানের 
জন্যেই এ সব কথা-বার্তী বলত। ওর মনে হতে লাগল ও নিজেকে 
না বেচলেও মানুষ চুপে চুপে ওকে কেনা-কাটি করছে। তাছাড়া 
ও জানত শহরের সমস্ত কোচোয়ানরা ওকে ভালে। চোখে দেখছে 
না। এসব জান! সত্বেও ও এতটুকু উৎকণ ছিল না। নিজের আত্ম- 
বিশ্বাসের জন্তে ও সন্তুষ্ট ছিল। 

একদিন মিউনিসিপ্যাল কমিটি নীতিকে ডেকে পাঠাল এবং 
তার লাইসেন্স কেড়ে নিল। কারণ হিসেবে বলল, “মেয়ে মানুষ 
টা! চালাতে পারে ন1।” নীতি জিজ্জে করল, “জনাব, মেয়ে 
মানুষ টাঙ্গী কেন চালাতে পারবে না ?” 

কমিটি জবাব দিল,“ব্যাস, চালাতে পারে না, তোমার লাইসেন্স 
বাজেয়াপ্ত করা হল |” | 

নীতি বলল, “হুজুর,আপনি টাঙ্গা-ঘোড়াও বাজেয়াপ্ত করে নিন। 
কিন্তু আমাকে অন্তত এইটুকু বুলুন, “মেয়ে মানুষ কেন টাঙ্গ। জুততে 
পারবে ন।? মেয়েরা চরকা চালিয়ে পেট চালাতে পারে, টুকরি বয়ে 
রোজগার করতে পারে; লাইনের ওপর কয়ল৷ কুড়িয়ে নিজের 
পেটের জন্যে খাবার সংগ্রহ করতে পারে, তবে আমি কেন টাঙ্গ! 
চালাতে পারব না? আমি আর কোন কাজ জানি না। টাঙ্গা-ঘোড়া 
আমার স্বামীর। কেন আমি তা চালাতে পারব না? হুর, 
আপনি দয় করুন। মেহনত-মজদুরি আপনি কেন বন্ধ করে 
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দিচ্ছেন? আমিকি করব? আমাকে বলে দিন।” . | 

অফিসার বলল, “যাও, বাজারে গিয়ে বস। " এখানে ভালে! 
কামাই হবে ।” 

অফিসারের কথা শুনে নীতির ভেতর যে আসল নীতি ছিল তা 
জ্বলে ছাই হয়ে গেল। খুব ধীরে “আচ্ছা জী' বলে ও বেরিয়ে এল। 
জলের দামে টাঙ্গা-ঘোড়৷ বিক্রি করে দিয়ে ও সোজা অবব্‌র 
কবরের কাছে গেল। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। ওর 
চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল--যেমন বর্ষার পর প্রচণ্ড 
রৌদ্রের তাপ খেতের নরম ভাবকে শুকিয়ে দেয়। ওর বন্ধ ঠোঁট 
খুলে গেল। কবরকে সম্বোধন করে বলল, “অবব, তোর নীতি 
আজ কমিটির দপ্তরে মার গিয়েছে |” 

শুধু এই কথাটুকু বলে ও চলে 'এল। পরের দিন ও আঙ্জি 
পেশ করল । নিজের দেহ বেচার লাইসেন্স ও পেয়ে গেল। 


কালো শালোয়ার 


দিল্লী আসার আগে ও আম্বালা ছাউনিতে থাকত, সেখানে 
কয়েকজন গোরা ওর খদ্দের ছিল। এই গোরাদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার জন্যে ও দশ-পনেরোটা ইংরেজী শব শিখে গিয়েছিল | 
ওদের কাছ থেকে শেখ! এইসব শব্ধ ও অবশ্ট সব সময় ব্যবহার 
করত না। কিন্তু দিল্লী এসে ওর কারবার যখন মন্দা হল, তখন ও. 
ওর প্রতিবেশী তমনচা জানকে বলল, “দিস লাইফ ভেরি ব্যাড । 

__-এই জীবন এত কষ্টকর যে একটু খাবারও জোগাড় হয় ন।” 
আশ্বাল! ছাউনিতে ওর ধান্ধা খুব ভালোভাবে চলত । ছাউনির 
গোরারা মদ খেয়ে ওর কাছে আসত। আর ও তিন চার ঘণ্টার 
মধ্যে আট দশটি গোরার সঙ্গে কাজ-কারবার পুরে! করে বিশ ত্রিশ 
টাকা রোজগার করে নিত। এই গোরারা ওর দেশের লোককে 
মোকাবিল! করার জন্যে খুব জবরদস্ত ছিল। এর অর্থ অবশ্য এই নয় 
যে, এই গোরার! যে ভাষায় কথা বলত তা স্বলতান। বুঝতে পারত 
না, বরং এই ভাষা! না জেনে স্বলতানা ভালোই করেছিল । যদি তারা৷ 
ওর কাছে কিছু জানতে চাইত তবে ও মাথা কাত করে বলত, 
“সাহেব, তোমাদের কথ! আমি বুঝি না|” আর তারা যি বেশী 
জবরদস্তি করত তবে ও নিজের ভাষায় তাদের গালি-গালাজ দিত। 
তার! যদি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত তবে ও. 
বলত, “সাহেব, তোমরা! একেবারে উল্লু ক। পট্‌ঠা। হারামজাদা 
বুঝেছ 1” বখন সাহেবদের এইভাবে গালিগালাজ করত তখন ওর 
কণ্ঠে কোন তেজ থাকত না, বরং ভালোবাসায় গদগদ হয়ে বলত। 
ওরা যখন হাসত তখন ওদের মুখ দেখে নুলতানার মনে হত ষেন. 
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বিলকুল উল্লু কে পট্‌ঠে। 

কিন্তু এখানে, দিল্লীতে ও যতদিন হয় এসেছে ভার মধ্যে একদিনও 
কোন গোর] ওর কাছে আসেনি । তিন মাস ধরে ও হিন্দুস্থানের 
এই শহরে আছে, শুনেছে এই শহরে বড় লাট সাহেব থাকেন-_ 
যিনি গরমের সময় সিমলাতে যান । এই তিন মাপে মাত্র ছ'জন 
মানুষ ওর কাছে এসেছে । মাত্র ছ'জন অর্থাৎ মাসে হু'জন। আর 
এই ছণজন খদ্দেরের কাছ থেকে খোদার নামে শপথ করে বল! যায় 
ও মাত্র সাড়ে আঠেরো! টাকা! কামিয়েছে । তিন টাকার চেয়ে বেশী 
কেউ দিতেই চায় না। এই ছ'জনের মধ্যে পাচ জনের কাছে 
সুলতানা তার রেট দশ টাকা বলেছিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
তার! প্রত্যেকেই বলেছিল, তিন টাকার বেশী এক কানা কড়িও 
দেব না। জানি না কেন তারা প্রত্যেকেই ওকে তিন টাকার সামগ্রী 
ভাবল। তাই বষ্ঠ খদ্দের যখন এল তখন ও নিজেই তাকে বলল, 
দেখ, “আমি পুরো তিন টাকা নেব। এর এক-আধলা কম বললে 
হবে না। তোমার মঞ্জি হয়তো থাক, নয় চলে যাও ।” ষষ্ঠ খদ্দেরটি 
ওর এই জবাব শুনে কোন দর-দাম না করে থেকে গেল। অন্ত 
ঘরের দরজা বন্ধ করে খন নিজের কোট খুলতে লাগল তখন 
সুলতান! তাকে বলল, “ছুধের জন্যে একটা টাক। দাও দেখি ।” 

পুরো একটাকা সে ন্ুলতানাকে দিল না, নতুন রাজার একটা 

চকচকে আধুলি পকেট থেকে বের করে িল। আর স্থুলতানাও 
চটপট সেই আধুলিটা দিয়ে নিল, বা পাওয়া যায় তাই বথেষ্ট। 


তিন মাসে সাড়ে আঠেরে টাকা । মাসে বিশ টাকা তে। এই 
বাড়িরই ভাড়া--যাকে বাড়ির মালিকরা ইংরেজীতে “ফ্ল্যাট” বলে। 
এই কুলঁটাটে এমন স্যানেটারি ব্যবস্থা ছিল যে, লোহার শিকল ধরে 
টানলেই সমস্ত নোংরা জলের তোরে একেবারে নীচের নর্মায় হাওয়! 
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হয়ে যেত এবং খুব শব্ধ হত। প্রথম প্রথম এই শবর্চে ও খুব ভয় 
পেয়ে যেত। প্রথম দিন ও যখন পায়খানায় গেল সেদিন ওর 
কোমরে একট! টনটনে ব্যথ] হচ্ছিল। কাজ সেরে উঠতে গিয়ে ও 
এই শিকল ধরে নিজেকে কোন মতে সামলিয়ে নেয় । এই শিকল 
দেখে ও ভেবে ছিল, তাদের যাতে অসুবিধা না হয় সেই জন্তেই 
হয়তো এই বাড়িতে শিকল ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । কারো কোন 
অন্ুবিধ! হলে যাতে এই শিকলের সাহায্য নিতে পারে। কিন্ত 
যেই ও শিকল ধরে উঠে দাড়ানোর চেষ্টা করল, তখন ওপরে খট করে 
একটি আওয়াজ হল। আর জল এমন তোরে শব্দ করে বের হল 
যে ভয়ে ও চীৎকার করে উঠল। | 

খোদাবক্স তখন অন্য একট। ঘরে নিজের ফটোগ্রাফির জিনিস 
পত্র গোছ-গাছ করছিল এবং পরিষ্কার একটি বোতলে হাইড্রো- 
ক্লোরাইন ঢালছিল। সুলতানার চীৎকার শুনে দে দৌড়ে বাইরে 
বেরিয়ে এল। স্থলতানাকে জিজ্ঞেন করল, “কি ব্যাপার, কি 
হয়েছে । তুমিই কি চীৎকার করেছিলে ?” 

নুলতানার বুক ধড়াস ধড়াস করছিল । ও বলল, ““পায়খানায় 
এটা কি! মাঝখানে রেলগাড়ির মতে৷ এট! কি ঝুলিয়ে রেখেছে। 
আমার কোমরে ব্যথা । ভাবলাম, এটা ধরে দ্াড়াই। যেই না 
আমি শিকল ধরে টানলাম ওমনি তা এমন শব্দ করে উঠল যে 
তোমাকে আমি কি বলব।” 

শুনে খোদাবক্স একচোট হাসল । তারপর সে এই স্যানেটারি 
সম্পর্কে সবলতানাকে সব বুঝিয়ে দিল। বলল, “এ এক নতুন ফ্যাশান, 
শিকল ধরে টানলেই সমস্ত নোংর] নীচে নেমে যায় ।% 

খোদাবক্স আর সুলতানার মধ্যে আপন। থেকেই কিভাবে সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছিল সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। খোদাবক্স এক সময় 
রাওলপিত্ডিতে থাকত। এট্টেম্স পাশ করার পর সে লরি চালানো 
“শেখে, আর চার বছর ধরে সে রাওলপিগ্ডি থেকে কাশ্মীর পর্যস্ত লরি 
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চালানোর কাজ করত। সেই সময় কাশ্মীরে এক মেয়ের সঙ্গে তার 
ভাব হয়। সেখান থেকে সে তাকেভাগিয়ে নিয়ে আসে । লাহোরে 
মে কোন কাজ জোগার করতে না পারায় মেয়েটিকে সে পেশায় 
লাগিয়ে দেয়। ছু-তিন বছর এই ভাবেই চলে, কিন্তু একদিন সেই 
মেয়েটি অন্ত একজনের সঙ্গে পালিয়ে ষায়। খোদাবক্স জানতে 
পারল সে আম্বালায় আছে । সেতার খোজে সেখানে আসে এবং 
সুলতানাকে পেয়ে যায়। সুলতানাও তাকে পছন্দ করে,পরে হু'জনের 
মধ্যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে । 

খোল্লাবক্প সেখানে আসতেই স্বলতানার কারবার হুহুকরে 
বেড়ে ওঠে। মেয়ে মানুষরা সাধারনত অন্ধ বিশ্বাসী, তাই স্ুলতান। 
ভাবল খোদাবক্স ভগবান। কারণ সে আসাতেই ওর বাজার এত 
রমরমা হয়েছে । এই বিশ্বাসের জন্যে খোদাবক্সের মর্যাদা ওর 
কাছে আরও বেড়ে গেল। 

খোদাবক্স ছিল পরিশ্রমী মানুষ৷ সার দিন পায়ের ওপর প৷ 
দিয়ে বসে থাকা সে মোটেই পছন্দ করত না। একজন ফটো- 
গ্রাফারের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। রেলওয়ে স্টেশনের বাইরে বক্স- 
ক্যামের। দিয়ে সে ফটো তুলতো। তার কাছ থেকেই খোদাবক্স 
ফটে। তোলার কাজ শিখে নিল, এবং স্থলতানার কাছ থেকে ষাট 
টাকা নিয়ে একট! ক্যামেরাও কিনে ফেলল । ধীরে ধীরে একটা 
পর্দা তৈরী করাল, ছুটে। চেয়ার কিনল এবং ফটে। ধোয়ার সমস্ত 
সরঞ্জাম কিনে সে নিজেই কারবার খুলে বসল । 

কারবার ভালোই চঙলছিল। খুব অল্প দিনের মধ্যেই আম্বাল! 
ছাউনিতে সে জাকিয়ে বসল। এখানে সে গোরাদের ফটো তুলত। 
এক মাসের. মধ্যেই ছাউনির অনেক গোরার সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে 
গেল। এবং পরে সুলতানাকে সে তাদের কাছে নিয়ে গেল। 
ধোল্সাবকসের মাধ্যমে ছাউনির অনেক গোরাই ম্ুলতানার খদ্দের 
হয়ে গেল। লি 
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সুলতানা কানের ছুল কিনল। সাড়ে পাঁচ তোলার আটটি 
কঙ্কনও তৈরী করাল। দশ-পনেরোটা দামী দামী শাড়িও কিনল । 
ঘরে ফানিচার ও অন্তান্ত জিনিসও এল । অর্থাৎ এই আম্বাল। 
ছাউনিতে বেশ স্থখেই ছিল, কি্ হঠাৎ খোদাবক্সের মনে কি হল 
তাকে জানে, সে দিল্লী চলে আদা ঠিক করল । ম্ুুলতান। 
খোদাবক্পকে কিভাবে না করে, কারণ খোদাবক্সকে ও নিজের 
সৌভাগ্য বলে বিশ্বাস করে। ও হাসিমুখেই দিল্লী যাওয়ার প্রস্তাব 
মেনে নিল। ও ভেবেছিল এত বড় শহর যেখানে লাট সাহেব 
থাকেন সেখানে ওর ধান্দা আরও ভালোভাবে চলবে। নিজে 
দিলীর অনেক প্রশংসা শুনেছিল। তাছাড়া সেখানে হজরত 
নিজামুদ্দিন আউলিয়ার মাজার আছে। এই মাজার সম্পর্কে ওর 
মনে অগাধ শ্রদ্ধা ছিল | দেরী না করে ঘরের সমস্ত আসবাব পত্র 
বিক্রিকরে খোদাবক্সের সঙ্গে ও দিল্লী চলে এল । এখানে এসে 
খোদাবক্স বিশ টাকায় এই ফ্ল্যাট ভাড়া নিল এবং ছু'জনে একসঙ্গে 
থাকতে লাগল । 

একই রকম দেখতে নতুন বাড়িগুলো রাস্তার পাশ দিয়ে এক 
কাতারে বহুদূর চলে গিয়েছিল । মিউনিসিপ্যাল কমিটি শহরের 
এই অংশ বেশ্যাদের জন্যেই বানিয়ে দিয়েছিল । যাতে এর! শহরের 
যেখানে-সেখানে ঘটি গেড়ে না বসে। নীচে দোকান আর. ওপরে 
এই ফ্ল্যাট । সমস্ত দালানগুলি একই ডিজাইনে তৈরী হয়েছিল 
বলে মাঝে মাঝে নিজের ফ্র্যাট খুঁজে বের করতে ওকে অন্ুবিধায় 
পড়তে হত। কিন্তু লণ্ডি ওয়ালা যখন তার দোকানে সাইন বোর্ড 
টাঙ্গিয়েঃদিল তখন ওর নিশান! ঠিক হয়ে গেল । 

“এখানে ময়লা! ঠকাপড় ধোলাই কর! হয়'-বোর্ডের এই লেখা 
পড়েই ও নিজের ফ্ল্যাট চিনে নিতে পারত। এই রকম আরও 
অনেক নিশানা ও ঠিক করে নিয়েছিল। যেখানে বড় বড় হরফে 
“কয়লার দোকান লেখা সেখানে ওর বান্ধবী হীরা বাই থাকত, যে 
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মাঝে মাঝে রেডিওতে গান গাইতে যেত। যেখানে 'ভদ্রলোকদের 
জন্যে নানারকম খাবার পাওয়া যায়” লেখ! আছে সেখানে ওর 
আর এক বান্ধবী মুখতার থাকত। নেওয়ারের কারখানার ওপরে 
অনবরী থাকত। সে এ কারখানার সেঠের কাছে চাকরী করত। 
রাত্রেও সেঠকে কারখানা দেখাশোনা করত হত বলে সে অনবরীর 
কাছেই থেকে যেত। 

কারবার চালু হওয়ার পর সাধারণত খুব অল্প খরিদ্বারই আসে । 
কিন্ত যখন এক মাস স্থলতান! বেকার থাকল তখন ও নিজের মনকে 
বোঝাল। কিন্তু ছ"মাস চলে যাওয়ার পরও যখন কোন মানুষ তার 
ঘরে এল ন। তখন ও খুব চিন্তায় পড়ে গেল। ও খোদাবক্সকে বলল, 
“খোদাবক্স পুরে ছু"মাস হয়ে গেল আমি এখানে এসেছি, এর মধ্যে 
কেউ আমার ঘরে এল না1। জানি, আজকাল বাজার খুব মন্দী, 
কিন্তু তার মানে এই নয় যে মাস ভর কারো মুখ দেখব না।” 

খোদাবক্সের নিজেরই এ ব্যাপারে খটকা ঠেকছিল, কিন্তু সে চুপ 
করেছিল । স্থলতান। যখন নিজে থেকে কথা তুলল তখন সে বলল, 
“আমিও ক'দিন থেকে এই কথাই ভাবছি । একটা ব্যাপার মনে 
হচ্ছে, যুদ্ধের জন্যে লোক-জন বিভিন্ন চক্করে পড়ে এই রাস্তা ভূলে 
গিয়েছে । কিম্বা এও হতে পারে*****”? সে কথা শেষ করার আগেই 
সিডিতে কারো পায়ের শব্দ শোন! গেল । খোদাবক্স এবং স্থলতান। 
_-ছু'জন পি'ড়ির সেই আওয়াজের দিকে তাকাল । 

দরজায় কেউ একজন শব্দ করল । খোদাবক লাফিয়ে গিয়ে 
দরজ। খুলল । একজন লোক ভেতরে ঢুকল। এ ছিল প্রথম 
খদ্দের, যে তিন টাকায় রফ1! করল। এর পর আরও পাচজন 
আসে, অর্থাৎ তিন মাসে ছ'জন, যাদের কাছ থেকে সুলতান মাত্র 
সাড়ে আঠারো! টাকা উশুল করে। 

বিশ টাকা তো ওই ফ্ল্যাটেরই ভাড়া । তাছাড়া জলের ট্যাকঝ, 
ইন্লেকদ্রিক বিল, খাওয়া-দাওয়া, জামা-কাপড়, ওষুধ-টযুধের খরচ 
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তো পৃথক। অথচ কোন আমদানী নেই । তিন মাসে সাড়ে আঠারে। 
টাকাকে কোন আমদানী বলা যায় না। ম্থুলতান। খুব চিস্তায় পড়ে 
গেল। সাড়ে পাঁচ তোলার যে আটটি কঙ্কন ও আম্বালায় বানিয়ে 
ছিল তা এক এক করে বিক্রি করে দিল । শেষ কঙ্কনটি যখন বিক্রি 
করার সময় এল তখন ও খোদাবক্সকে বলল,“তুমি আমার কথা শোন, 
চল আম্বালায় ফিরে যাইণ এখানে কি আছে? "-.তোমার হয়তে। 
ভালে লাগছে, কিন্তু এই শহর থেকে আমার মন উঠে গেছে। 
তোমার কাজ-কারবারও তো আম্বালাতে ভালো চলত । চল, 
সেখানেই ফিরে যাই | যা ক্ষতি হয়েছে তা ভূলে যাওয়ার চেষ্ট! কর। 
যাও এই কঙ্কনটা বেচে এস । আমি জিনিস-পত্র বেঁধে-টেধে তৈরী 
থাকছি । আজকে রাতের গাড়িতে এখান থেকে রওন। হব ।” 

খোদাবক্স স্থলতানার হাত থেকে কঙ্কনট1 নিয়ে বলল, “*আম্বালায় 
ফিরে যাওয়ার আর ইচ্ছে নেই। এই দিল্লীতে থেকেই কামাব। 
তোমার এই চুড়ি এক এক করে আবার ফিরিয়ে আনব। আল্লার 
ওপর ভরসা রাখ। এ আল্লার কারসাজি । এখানেও তিনি একদিন 
কোন.ন। কোন পথ বাতলিয়ে দেবেন ।” 

কিন্ত যখন পাঁচ পাঁচটি মাস চলে গেল এবং খরচের তুলনায় 
আমদানী এক চতুর্থাংশেরও কম হতে লাগল তখন স্থলতান। খুব 
চিস্তায় পড়ে গেল। খোদাবকসও এখন প্রায়ই সারা দিন কোথাও 
উধাও হয়ে থাকতে লাগল। সে'জন্যেও সুলতানার মনে ছঃখ ছিল। 
অবশ্য আশ-পাশে মেলা-মেশ! করার মতে! ছু-একজনের সঙ্গে যে 
ওর পরিচয় ছিল না তা নয়, ষাদের সঙ্গে ও কয়েক ঘণ্ট। কাটিয়ে 
দিতে পারে। কিন্ত প্রতিদিন তাদের ওখানে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে গল্পগুজব করা ওর কাছে ভালো লাগত না। আস্তে আস্তে 
ও ওর এই বান্ধবীদের সঙ্গেও মেলা-মেশা বন্ধ করে দিল। সারা 
দিন ও ওর নিজের ফাঁকা ঘরেই চুপচাপ বসে থাকত। কখনও 
ও মুপুরি কাটত, কখনও পুরনে! আর ছেঁড়া-ফাট। জামা-কাপড় 
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সেলাই করত। কখনও বাইরের ব্যালকনিতে এসে জানালার সঙ্গে 
ঠেস দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে সামনের রেলওয়ে শেডের মধ্যে 
দাড়িয়ে থাকা বা চলস্ত ইঞ্জিনের দিকে উদ্দেশ্টহীন ভাবে ও তাকিয়ে 
থাকত। 

রাস্তার অন্য দিকে ছিল মাল-গুদাম, যে মাল-গুদাম এক দিক 
থেকে আরেক দিক পর্যস্ত প্রসারিত ছিল। ডান দিকে টিনের 
শেডের নীচে বড় বড় গাট পড়ে থাকত, আর চারদিকে নানা রকমের 
জিনিস-পত্রে স্পাকার। বায়ে খোল! মাঠ, যে খোলা মাঠে অসংখ্য 
লাইন বিছানো । রৌত্রে লোহার এই লাইনগুলো যখন ঝকমক 
করে উঠত তখন ন্ুলতানা! নিজের হাতের দিকে তাকাত। ওর 
হাতের নীল নীল শিরাগুলোও এ লাইনের মতোই প্রন্ষুটিত হয়ে 
উঠেছে। এই দীর্ঘ আর খোল! মাঠে সব সময় ইঞ্জিন আর গাড়ি 
চলাচল করত। কখনও এ দিকে যাচ্ছে, কখনও ওদিকে | ইঞ্জিন 
আর গাড়ির ঝিকঝিক আওয়াজ সব সময়ে লেগেই থাকত। খুব 
ভোরে ও যখন ব্যালকনিতে এসে দাড়াত তখন এই দৃশ্য বড় অদ্ভুত 
দেখাত। কুয়াশার মধ্যে যখন ইঞ্জিনের মুখ দিয়ে ঘন ধোঁয়া! বের হয়ে 
অপরিচ্ছন্ন আকাশের দিকে উঠত তখন মনে হত যেন মোট সোটা 
আর নাছস-নুছ্স মানুষগুলো এক এক করে ওপরে উঠে ধাচ্ছে।: 
বাম্পের বড় বড় জলবিন্ুঞচলিও রেল-লাইন থেকে আওয়াজ করে 
বের হয়ে আসত এবং চোখ মিটমিট করতে করতে হাওয়ায় মিলিয়ে 
যেত। যখন গাড়ির কামড়াগচলোকে এক ধাক। দিয়ে ছেড়ে দিত তখন 
ওর নিজের কথা খুব বেশী করে মনে পড়ে ষেত। ওর মনে হত 
কেউ ওর জীবনের লাইনে এক ধাক। দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে । আর ও 
আপনা-আপনি সেই লাইন ধরে এগিয়ে চলেছে। অন্যান্য সবাই 
লাইন বদল করছে, আর ও ছুটেই চলেছে_-না জানি কোন্‌ দিকে 
চলেছে! এমন একদিন আসবে যখন এই ধাক্কার জোর আস্তে 
আন্তে শেষ হয়ে যাবে আর ও কোথাও এসে একেবারে থেমে যাবে। 


৩৬ 


এমন এক জায়গায় থেমে যাবে যেখানে ওর দেখাশোনা করার কেউ 
থাকবে না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা রেলের এই এ'কে-বেঁকে যাওয়। লাইন,আর দাড়িয়ে 
থাকা ব। চলন্ত ইঞ্জিনের দিকে ও উদ্দেশ্টহীন ভাবে তাকিয়ে থাকত। 
আর একটার পর একট কল্পনা ওর মনে খেলে যেত। যখন ও 
আম্বল৷ ছাউনিতে থাকত তখন ওর ঘর ষ্টেশনের খুব কাছেই ছিল । 
কিন্তু যেখানে ও কোন দিন এইসব দৃশ্যগুলোকে এভাবে দেখার 
চেষ্টা করেনি। কখনও কখনও ওর মনে হত সামনে জালের মতে 
বিছানো এই রেল-লাইন এবং মাঝে মাঝে যে বাষ্প আর ধোয়া 
উঠছে তা যেন এক বিরাট বেশ্যাখানা! | সেখানে অসংখ্য গাড়ি ছিল 
আর তার মাঝে বেশ কিছু বড় সর ভারি ইঞ্জিন এদিক থেকে ওদিক 
টহল দিচ্ছিল। এই ইঞ্রিনগুলোকে দেখলে স্থলতানার সেঠজী বলে 
মনে হত, যারা আম্বালাতে কখনও কখনও ওর ঘরে যাতায়াত 
করত। আবার যখন কোন ইঞ্জিন ধীরে ধীরে সার সার গাড়ির পাশ 
দিয়ে চলে যেত, তখন ওর মনে হত কেউ যেন বেশ্টাপটির মাঝ দিয়ে 
ওপরের ঘরের দিকে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে। 

স্থূলতান জানত এই ধরণের উদ্ভট চিস্ত। মাথার গণ্ডগোল 
থেকেই হয়। যখন প্রায় সব সময়েই ওর এই ধরণের উদ্ভট কল্পনা 
হতে লাগল, তখন ও ব্যালকনিতে যাওয়। ছেড়ে দ্িল। খোদাবক্সকে 
ও বারবার বলল, “দেখো, আমার অবস্থাটা একটু বিবেচনা কর। 
তুমি ছু'দণ্ড ঘরে থাক। আমি সারাদিন অস্থৃস্থের মতে পড়ে থাকি ।” 
কিন্তু খোদাবক্স সব সময়েই ওকে আশ্বাস দিয়ে বলত, আমার জান, 
আমি বাইরে।কিছু কামানের জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আল্লা রহম 
করলে খুব অল্পদিনের মধ্যেই আমি এই বাধ! পার হয়ে যাব। 


পাঁচ মাস হয়ে গিয়েছিল। এর মধ্যে না স্থলতান! না খোদাবক্স 
কেউ বাধা পার হতে পারেনি । 
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মহরমের মাস এগিয়ে আসছিল । মহরমের সময় যে কালো 
কাপড় পরতে হয় তা সুলতানার কাছে ছিল না। - মুখতার লেডি 
হেমিপ্টনের এক নতুন কাটের কামিজ বানিয়ে ছিলঃ সেই কামিজের 
হাত! ছিল কালো জর্জেটের। এই কামিজের সঙ্গে ম্যাচ করার 
জন্যে তার কাছে কালো সাটিনের শালোয়ার ছিল। সেই 
শালোয়ারের রঙ ছিল কাজলের মতো! চমকদার । অনবরীও রেশমী 
জর্জেটের একটি স্্ন্দর শাড়ি কিনে ছিল । দে ম্ুলতানাকে বলে, 
এই শাড়ির নীচে সে সাদ! বোক্ষির পেটিকোট পরবে, কারণ এটাই 
নতুন ফ্যাশান। এই শাড়ির সঙ্গে পরার জন্তে অনবরী কালে 
মখমলের একজোড়া নরম জুতো৷ কিনেছিল। এইসব জিনিস দেখে 
স্বলতানার খুব ছুঃখ হল, কারণ মহরম পালনের জন্তো এ সব কেনার 
কোন সামর্থ ওর ছিল না । 
অনবরী এবং মুখতারের কাছে নতুন পোষাক দেখে ও যখন 
ঘরে ফিরে এল তখন ওর মন খুব উদাস হয়ে গিয়েছিল। মনে 
হচ্ছিল একটা ফোড়ার মতো কিছু ওর নিজের ভেতরে হয়েছে । ওর 
ঘর একেবারে খালি 'ছিল। অন্যান্ত দিনের মতো আজকেও 
খোদাবক্স বাইরে ছিল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত ও শতরপ্রির ওপর পাশ 
বালিশে মাথা রেখে শুয়ে থাকল। কিন্তু যখন ওর ঘাড় ধরে গেল 
তখন ও ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়াল। দাড়াল এই ছুঃখময় কল্পনাকে 
নিজের মন থেকে সরিয়ে ফেলার জন্তে । 
সামনে রেল-লাইনের ওপর বগিগুলো ঠায় দাড়িয়ে ছিল, কিন্ত 
কোন ইঞ্রিন ছিল না। তখন সন্ধ্যার সময়। র্রাস্তার ওপর জল 
ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে ধুলো বসে গিয়েছিল । বাজারে 
লোকজনের চলাচল শুরু হয়ে গিয়েছিল, আর যার। এদিক-সেদিক 
উকিঝুকি মারছিল তারা চুপচাপ কোন ঘরে ঢুকে পড়ছিল। ঠিক 
এই ধরণের একজন লোক ঘার উচু করে স্থলতানার দিকে তাকাল । 
সুলতান] মুচকি হেসে দিল। সে মুহূর্তের জন্যে খোদাবক্সের 
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কথা ভূলে গেল, কারণ রেল-লাইনের ওপর একটা ইঞ্জিন এসে 
গিয়েছিল। সুলতান] ওকে খুব ভালোভাবে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে 
লাগল । ধীরে ধীরে ওর মনে হতে লাগল ইঞ্জিনও কালো পোশাক 
পড়ে রয়েছে! এই অদ্ভুত ধরণের ছুঃখের চিন্তা ও মন থেকে 
হটানোর জন্যে যখন রাস্তার দিকে তাকাল তখন দেখল সেই 
লোকটি গরু-গাড়ির কাছে দাড়িয়ে আছে, যে এই কিছুক্ষণ আগে 
ওকে কামাতুর চোখে দেখেছিল । সুলতানা তাকে হাত নাড়িয়ে 
ইশারা করল। লোকটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে অস্ফুট কে বলল, 
“কোন দিক দিয়ে আসব ?? সুলতান! তাকে ওপরে ওঠার রাস্তা 
দেখিয়ে দিল। লোকটি কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তারপর ফুতিবাজের 
মতো! ওপরে উঠে এল । 

স্বলতান! তাকে শতরঞ্চির ওপর বসাল এবং গন্প শুরু করার 
জন্তে বলল, "ওপরে আসতে এত ভয় পচ্ছিলেন কেন ?” 

সুলতানার কথা শুনে লোকটি এক ঝলক মিষ্টি হাসল। হেসে 
বলল, “তুমি কিভাৰে বুঝলে ! "*-ভয়ের কি আছে ?” | 

স্থলতান! তাকে বলল, “বললাম তার কারণ, আপনি অনেকক্ষণ 
এখানে দাড়িয়ে ছিলেন আর কিছু চিত্ত করছিলেন ।” 

স্বলতানার কথা শুনে সে আবার হাসল,“তুমি ভুল বুঝেছ, আমি 
তোমার ওপরের ফ্লাটের দিকে দেখছিলাম। এখানে দাড়িয়ে 
একটি মেয়ে একজন লোককে বুড়ো! আঙুল দেখাচ্ছিল । এই দৃশ্ট 
আমার বেশ ভালোই লাগছিল । এর মধ্যে সবুজ বান্ধ জ্বলে উঠল 
তাই আমি একটু দাড়িয়ে গেলাম। সবুজ আলো আমি থুব 
ভালোবাসি । দেখতে খুব ভালে! লাগে ।” বলে ঘরের চারদিকে 
একবার মে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল । ্‌ 

তাকে উঠতে দেখে স্থবলতান! বলল,“কি,আপনি চলে যাচ্ছেন ?” 

লোকটি বলল, “না, তোমাদের এই ঘরগুলো দেখতে চাই, চলো! 
ঘুরিয়ে সব ঘর দেখাও ।” 
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স্থলতান! তাকে তিনটি ঘর এক এক করে ঘুরিয়ে দেখাল। 
লোকটি মুখ বুজে ঘরগুলি দেখল । তার! 'ছু'জনে আবার আগের 
ঘরে যেখানে সেই লোকটি বসে ছিল সেখানে ফিরে এল । এসে 
লোকটি বলল, “আমার নাম শঙ্কর |” 

এই প্রথম ন্থুলতান! শঙ্করকে খু'টিয়ে দেখল । মাঝারি উচ্চত| | 
খুবই সাধারণ চেহারা, কিন্তু ওর চোখ ছুটি ছিল অসাধারণ স্বচ্ছ 
আর সুন্দর । আর সেই চোখে কি ধরণের যেন এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা 
ছিল। ব্যায়াম করা শক্ত সামর্থ দেহ। কানের কাছে কয়েক গোছা 
চুলে পাক ধরেছিল । ধুসর রঙের একটা প্যান্ট পরে ছিল। গায়ে 
যে সাদ৷ সার্ট ছিল তার কলার ছিল ঘাড়ের ওপর ওঠানে|। 

শঙ্কর শতরপধ্ির ওপর এমন গ্যাট হয়ে বসে ছিল, যেন শঙ্কর নয় 
স্থলতান৷ নিজেই তার খদ্দের । এই অনুভব স্ুলতানাকে বিচলিত 
করে তুলল । তাই সে শঙ্করকে বলল, "আদেশ করুন।” 

শঙ্কর বসেই রইল। ম্ুুলতানার কথা শুনে, সে শুয়ে পড়ে 
বলল, “আমি কি আদেশ করব, তুমিই কর। তুষ্বিই তে। আমাকে 
ডেকেছ।» | 

স্থলতান। ওর কথার কোন জবাব না দেওয়াতে সে উঠে বসল । 
আমি ভেবেছিলাম, “যাক তুমিই শোন । তুমি যা ভেবেছ তা ভুল । 
আমি সেইসব লোকদের একজন নই যার কিছু দিয়ে যায়। 
ডাক্তারের মতো আমারও ফিস আছে । আমাকে ডাকলে ফিস 
দিতেই হবে ।” 

তার কথা শুনে স্থবলতানার মাথ। ঘুরে উঠল। কিন্তু তা সত্বেও 
ও অনায়াসে হেসে উঠল, “আপনি কি কাজ করেন ?” 

শঙ্কর জবাব দিল, “তোমর! যে কাজ কর সেই কাজ ।” 

_-“কি ?” | 
_-“তুমি কি কর?” 
“আমি কিছুই করি না।৮ 


৪৩ 


_-“আমিও কিছু করি না।” 0. 

স্থলতানী রেগে বলল, “এট? তো৷ ঠিক নয়******আপনি কোন 
না কোন কাজ নিশ্চই করেন ।” 

শঙ্কর খুব বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল, “তুমিও নিশ্চই কিছু না 
কিছু কর।” 

--ঠকিছুই করি না। 

--“আমিও কিছু করি না।” 

-_-“তবে এস, হ'জনে কিছু করি ।” 

স্থলতান! রেগে বলল,%এটা তো ঠিক নয়-****.আপনি কোন না 
কোন কাজ নিশ্চই করেন । | 

শঙ্কর খুব বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল, “তুমিও নিশ্চই কিছু না 
কিছু কর।* 

_-*কিছুই করি ন1।” 

--“আমিও কিছু করি না।” 

_-*তবে এস, ছু'জনে কিছু করি |” 

তৈরী আছি, কিন্তু কিছু করার জন্তে আমি কখনও পয়সা দিই 
না।” 

“নিজের বুদ্ধিকে একটু চিকিৎসা কর******এটা লঙ্গর খানা 
নয়।” | 

_-“আমিও ভলেন্টিয়ার নই |” 

সুলতান আর কথা না বাড়িয়ে থেমে গেল। ও জিজ্ঞেস করল, 
“তলেন্টিয়ার কি 1” 

শঙ্কর বলল, “'উল্লু কে পট ঠে।” 

_-“আমি উন্লু কী পটঠি নই। 

_-“তুমি না হতে পার, কিন্তু তোমার সঙ্গে যে থাকে সেই 
খোদাবক্স উল্লু ক পট.ঠ11” 

_-“কেন 1” 
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স্ঢকেন ? ও বেশ কিছুদিন ধরে এমন এক ক্ষকিরের কাছে ওর 
ভাগ্য ফেরানের জন্যে যাতায়াত করছে যার নিজের ভাগ্যই জং ধর! 
তালার মতো বন্ধ ।” বলে শঙ্কর হেসে উঠল । 

মুলতান। শহ্করের কথা শুনে বলল; তুমি হিন্দু, তাই আমাদের 
এই ফকিরকে নিয়ে ঠা্র। করছ । 

শঙ্কর বলল, "€বেশ্টাখানায় হিন্দ্-মুসলমানের প্রশ্ন ওঠানো উচিত 
নয়। বড় বড় পণ্ডিত এবং মৌলভীরাও এখানে এসে ভদ্রলোক 
বনে যায়।?? 

-__“কি উটপটাং কথা বলছ, থাকবে কিন৷ বল ?” 

_-'থাকব, এ শর্তে'যা তোমাকে আগে বলেছি ।” 

শ্থলতানা উঠে দাড়িয়ে বলল, "*যাও, নিজের রাস্তা ধর ।” 

শঙ্কর হেলে ছুলে উঠে দাড়াল। প্যান্টের পকেটে ছু'হাত ঢুকিয়ে 
যেতে যেতে বলল,“আমিও মাঝে মাঝে এই বাজার দিয়ে যাতায়াত 
করি। তোমার যদি কখনও কোন দরকার হয়, তবে ডাকবে... 
আমি খুব কাজের লোক ।” 

শঙ্কর চলে গেল। সুলতানা কালো পোশাকের কথা ভূলে 
গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে শুধু ওর কথাই ভাবতে লাগল। এই 
মানুষটির কথাবার্তা তার ছুঃখকে অনেকখানি হান্কা করে দিয়েছিল। 
যদি সে আম্বালায় আসত,,বেখানে ও স্থুখে ছিল, সেখানে সুলতানা 
তাকে অন্য চোখে দেখত এবং খুব সম্ভবত তাকে ধাকক! দিয়ে বের 
করে দিত। কিন্তু এখানে ও উদাস হয়ে দিন কাটায়, তাই শঙ্করের 
কথা ওর খুব ভালো লাগল । 

সন্ধ্যার সময় যখন খোদাবক্স এল তখন সুলতান তাকে জিজ্ঞেস 
করল, “তুমি আজ সার! দিন কোথায় উধাও হয়ে ছিলে ?” | 

খোদাবক্স ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছিল। বলল, “পুরনে। কেল্লা 
থেক্টে আসছি । সেখানে একজন ফকির কিছুদিন হল এসে রয়েছেন 
তার কাছেই প্রতিদিন যাই যাতে আমাদের দিন ফেরে ।৮ 
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_-“সে তোমাকে কিছু বলেছে?” 

_-"না, এখনও সে মেহেরবান হয়নি । স্থলতানা, আমি যেভাবে 
তার খিদমত করছি. ত। কথনও বৃথা যাবে না। আল্লার যদি কপ 
থাকে তবে নিশ্চই দিন ফিরবে ।” 

স্বলতানার মহরম পালনের কথা মনে পড়ে গেল। 
খোদাবক্সকে ও অশ্র-ভর! পিক্ত কণ্ঠে বলল, “সারাদিন তুমি বাইরে 
বাইরে থাক । আর আমি এখানে খাচায় বন্দী হয়ে থাকি । না 
কোথাও যেতে পারি, না আসতে পারি । মহরম মাথার ওপর এসে 
গিয়েছে । তুমি এর কোন ব্যবস্থা কর। কালকে আমার কাপড় 
চাই। ঘরে এক কান! কড়িও নেই । কঙ্কনগুলি ছিল, তাও এক 
এক করে গিয়েছে । তুমিই বলকিহবে? তং ফকিরের পিছে 
আর কতদিন ঘুরে বেড়াবে । আমার মনে হচ্ছে দিল্লীতে খোদা 
আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । আমার কথা যদি শুনতে 
চাঁও তবে নিজের কাজ শুরু করে দাও। তাতে কিছু স্তবরাহাই হবে।” 

খোদাবক্স শতরঞ্জির ওপর শুয়ে পড়ে বলল, “কাজ শুরু করার 
জন্যেও তো সামান্য কিছু পুঁজি চাই । ******খোদার নামে, এখন 
এ রকম দুঃখজনক কথা বল না। আমি আর সহ্য করতে পারছি 
না। সত্যি সত্যি আশ্বালা ছেড়ে মস্ত ভুল করেছি! কিন্তু য৷ 
ঘটে তা আল্লাই ঘটান, তিনি আমাদের ভালোর জন্যেই করেন। 
জানি না, আর কতদিন কষ্ট সহ করার পর আমরা -*-” 

ন্বলতান! তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “খোদার নামে কমম, তুমি 
কিছু কর। চুরি করে হোক ডাকাতি করে হোক আমাকে 
শালোয়ারের কাপড় এনে দাও। আমার কাছে সাদ! বোস্কির 
কামিজের কাপড় আছে, তা আমি রঙ করিয়ে নেব। সাদা শিফনের 
একট ওড়ন। আছে। দেয়ালির সময় তুমি আমাকে দিয়েছিলে । 
কামিজের সঙ্গে সেটাও আমি রঙ করে নেব। শুধু একটা শালোয়ার 
দরকার, তুমি যেমন করে পার তা জোগাড় করে দাও।...আমার 


৪৩ 


জানের কসম, যেমন করে পার এনে দাও। না এনে দিলে আমার 
শ্রাদ্ধ খাও।” | 

খোদাবক্ উঠে বলল, “তুমি শুধু কসম দিয়েই চলেছ।...বল 
আমি কোথা থেকে আনব***'আফিম খাওয়ার জন্যে আমার কাছে 
একটি পয়সাও নেই 1” 

--"যেমন করে পার আমাকে সাড়ে চারগজ কালে সাটিন 
এনে দাও ।”? 

_-“প্রার্থনা কর, আজ রাত্রে যেন আল্লা! ছু-তিন জনকে পাঠিয়ে 
দেন।” 

-_-“তুমি কিছু করবে ন11*"-তুমি ইচ্ছে করলে এ কট৷ পয়সা 
নিশ্চই জোগাড় করতে পার। যুদ্ধের আগে এই সাটিনের গজ 
ছিল বারো! থেকে চোদ্দ আনা । এখন এক গজের দাম পাঁচশিকে । 
সাড়ে চার গজে কত টাকা লাগবে ?” 

_-“তুমি যখন বলছ, আমি কিছু একটা! ব্যবস্থা করব।” বলে 
খোদাবব্ধু উঠে দাড়াল। “নাও এখন এসব ভুলে যাও। আমি 
' হোটেল থেকে খাবার নিয়ে আসি 1” 

হোটেল থেকে খাবার এল ।| খেয়ে-দেয়ে ছু"জনে শুয়ে পড়ল। 

ভোরে খোদাবক্স পুরনে। কেল্লার ফকিরের কাছে গেল, আর 
স্থলতানা একলাই রইল। কিছুক্ষণ শুয়ে এবং ঘুমিয়ে কাটাল, 
তারপর ও ওর সাদ শিফনের ওড়না এবং সারা বোক্ষির কামিজ বের 
করল এবং নীচে লণ্ডিতে রঙ করতে দিয়ে দিল। কাপড় ধোয়া 
ছাঁড়াও সেখানে রঙ করার কাজও হত। লণ্ডিতে রঙ. করতে দিয়ে 
ও ফিল্ম ম্যাগাজিন পড়তে লাগল । ম্যাগাজিনে ফিল্মের গল্প এবং 
গান ছু-ই ছিল। ম্যাগাজিন পড়তে পড়তে ও ঘুমিয়ে পড়ল। যখন 
ঘুম ভাঙল তখন চারটে বেজে গিয়েছিল, কারণ রৌদ্র তখন নর্দমার 
কাছেঞ্সরে খিয়েছিল। স্নান-টান করে যখন ও দেখল হাতে কোন 
কাজ-কর্ম নেই তখন ও গরম চাদর গায়ে জড়িয়ে ব্যালকনিতে এসে 


68 


দাড়াল। প্রায় ঘণ্টা খানেক ও ব্যালকনিতে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 
সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। আলে! জলে উঠছিল । নীচের রাস্তায় 
ঝলমল আলোর রশ্মি চোখে এসে লাগছিল । শীতের ভাবট! একটু 
তীব্র হয়ে উঠল, এই তীব্রতা ম্ুলতানার ভালোই লাগল । চলঙ্ত 
টাঙ্গা আর মটোরগুলিকে অনেক অনেকক্ষণ ধরে ও তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল। হঠাৎ ও শঙ্করকে দেখতে পেল। বাড়ির নীচে এসে সে 
ঘাড় উচু করে সুলতানার দিকে তাকিয়ে হেসে দিল। ম্ুলতান৷ 
বিনা দ্বিধায় তাকে ওপরে আসার জন্তে ডাকল । 

শঙ্কর যখন ওপরে এল তখন সুলতানা খুব বিব্রত বোধ করল, 
কারণ শঙ্করকে সেকি বলবে। ও কোন চিন্তা ভাবন! না করেই 
তাকে ডেকেছিল। শঙ্করের মধ্যে এমন একটা স্বচ্ছন্দ এবং 
স্বাভাবিক ভাব ছিল যেন এটা তার নিজের ঘর । প্রথম দিনের 
মতো! আজকেও সে পাশ বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। 
স্বলতানা যখন তার সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কোন কথাই বলল না, 
তখন সে নিজেই বলল, “তুমি আমাকে শ"বার ডাকতে পার আবার 
শ'বার চলে যেতে বলতে পার 1***এই ধরনের কথায় আমি কখনও 
অসন্তুষ্ট হই ন1।” 

স্থলতানা খুব টালমাটালে পড়ে গেল। বলল, “না বসো, 
তোমাকে যেতে কে বলছে ।” 

ওর কথায় শঙ্কর হেসে দ্িল। বলল.““আ্ামার শর্তে তুমি রাজী ?” 

_-**কি শর্ত?” স্থলতান। হেসে জিজ্জেস করল, “কেন আমাকে 
নিকা করছ নাকি ?” ] 

_-“নিকা বিয়ে, কেন ?”. “.-"না তুমি নিকা করে সার! জীবন 
কারে সঙ্গে থাকবে, না আমি.*:এ স্থখ আমাদের জন্যে নয়*** 
ছেড়ে দাও এই অসম্ভব ব্যাপার, কোন কাজের কথ! বল।” 

--“বলো, কি কথা বলব ?” 

_-“তুমি মেয়ে মান্ুষঃ এমন কথা বলো যাতে দ্িল বদলে যায়। 
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এই ছুনিয়াতে শুধু দোকানদারি নেই, অন্য আরও কিছু আছে ।” 
স্বলতান! মনে মনে শঙ্করকে গ্রহণ করে নিয়েছিল। বলল, 
“খোলাসা করে বলো, তুমি আমার কাছে কি চাও ?” 

_-“অন্যে যা চায় তাই-ই চাই ।” বলে শঙ্কর উঠে বমল। 

--“তবে তোমার সঙ্গে অন্তের পার্থক্য কোথায় রইল ?” 

_-“তোমার আর আমার মধ্যে কোন ফারাক নেই। ওদের সঙ্গে 
আমার আসমান আর জমিনের পার্থক্য । এমন অনেক কথা আছে, 
যা জিজ্ঞেস করা বায় না--বুঝতে হয় |” 

স্থবলতান। বেশ কিছুক্ষণ ধরে শঙ্করের এই কথার মানে অন্ুভব 
করার চেষ্টী করল । তারপর বলল, “আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

-_-*"তবে বলো, তুমি কি বলতে চাও?” 

--"তুমি জিতে গিয়েছ, আমি হেরে গিয়েছি । কিন্তু আমি 
বলছি, আজ পধস্ত কেউ এমন কথা আমার কাছ থেকে আদায় 
করতে পারেনি |” 

_-“তুমি ভূল বলছ ।...এই মহল্লায় খুঁজলেই তুমি এমন অনেক 
'সহজ-সরল আর সাদাসিধে মেয়ে মান্ুব হয়তো পাবে যারা বিশ্বাসই 
করতে পারবে না কোন মেয়ে তার পরাজয় এমনভাবে স্বীকার 
করতে পারে । আর যে পরাজয় তুমি বিন দিধায় স্বীকার করে নিচ্ছ 
তারা তা মুখে স্বীকার না করলেও, তোমার এই সত্য হাজার হাজার 
মেয়ের মধ্যে আছে । তোমার নাম সুলতানা না?” 

হ্যা) সুলতান |” 

শঙ্কর উঠে দাড়াল। তারপর হেসে বলল, “আমার নাম শস্কর*** 
আমার এই নামও এক অদ্ভুত--উটপটাউ । যাক, চল, ভেতরে চল।৮ 


শঙ্কুর এবং সুলতান! যে ঘরে শতরঞ্জি বিছানো ছিল সে ঘর 
থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল। কি কথায় তারা হাসছিল তা 
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কেজানে। কিন্তু শঙ্কর খন চলে যাওয়ার জন্তে প1 বাড়াল তখন 
স্থলতানা তাকে বলল, “শঙ্কর, আমার একট। কথা রাখবে ?” 

শঙ্কর বলল, “আগে বল, তারপর ।” | 

সুলতান। কিছুট! দ্বিধান্বিত কে বলল,“তুমি হয়তে! বলবে আমি 
দাম উশুল করতে চাইছি, কিন্তু***, 

_-”"ৰল, বলে ফেল..*.থামলে কেন ?* 

স্বলতান। সাহস সঞ্চয় করে বললঃ এমন কোন কথা নয়, মহরম 
আসছে, আমার কাছে এত পয়সা নেই যে কালো শালোয়ার 
বানাই । আমার এখানকার সমস্ত ছঃখের কথাতে তৃূমি শুনেছ। 
আমার কাছে যেকামিজ আর ওড়না ছিল তা আমি রঙ করতে 
দিয়ে দিয়েছি |” 

শঙ্কর ওর কথা শুনে বলল,“তুমি চাও আমি তোমাকে কিছু টাক! 
দেই, আর সেই টাকা দিয়ে ভূমি শালোয়ার তৈরী করাও ।% 

শ্বলতান1 সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, "না, আমি তা বলছি না, 
আমি বলছি যদি সম্ভব হয় তৃমি আমাকে একটা শালোয়ার এনে 
দাও ।” 

শঙ্কর হাসল, "আমার পকেটে সংযোগ থেকেই কিছু স্যষ্টি হয়। 
তবু আমি চেষ্টা করব। মহরমের প্রথম দিনেই তুমি শালোয়ার 
পেয়ে যাবে । এখন খুশী তো? তারপর সে সুলতানার কানের 
ছুলের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই হুল জোড়া তুমি আমাকে 
দেবে ?” | 

স্থলতানা হেসে বলল, “এ তুমি কি করবে? রূপোর সাধারণ 
ছুল। খুব বেশী হলে পাঁচ টাকা দাম হবে।” | 

শঙ্কর বলল, “আমি তোমার কাছে ছুল চেয়েছি,এর দাম জিজ্ঞেস 
করিনি । বল, দেবে কিনা ?” ৃ 

“নিয়ে যাও।” বলে সুলতান৷ ছুল খুলে শঙ্করকে দিয়ে ,দিল। 
দিয়ে ওর আফসোস হল, কিন্তু শঙ্কর তখন চলে গিয়েছিল । 
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স্বলতানা একেবারেই বিশ্বাস করতে পারেনি শ্রষ্কর তার কথা 
রাখবে । কিন্তু আট দ্দিন পর, মহরমের প্রথম দিন সকাল 
ন*টায় ওর ঘরের দরজ1 কেউ খটখটাল। স্থুলতানা দরজা খুলে 
দেখল শঙ্কর দ্রাড়িয়ে আছে। খবরের কাগজে মোড়া একটা 
জিনিস নুলতানার হাতে দিয়ে বলল, “সাটিনের কালো! 
শালোয়ার আছে"**দেখে নিও, খুব সম্ভব লম্বা হবে-"'আমি এখন 
যাচ্ছি।” | 

শঙ্কর শালোয়ার দিয়ে চলে গেল। স্থলতানার সঙ্গে আর বেশী 
কোন কথা বলল না৷ । ওর প্যাণ্টে ক্রিজ পড়ে গিয়েছিল। চুল 
উস্কো-খুক্ষো ৷ দেখে মনে হচ্ছিল এই .মাত্র ঘুম থেকে উঠে সোজা 
এখানে এসেছে । 

সুলতানা কাগজের মোড়ক খুলল। খুলে দেখল সাটিনের 
কালে শালোয়ার । মুখতারের কাছে যেমন শালোয়ার দেখেছিল 
হুবহু তেমনি । স্থুলতান। খুব খুশী হল। দুল আর সেই সওদার 
জন্যে ওর যে আফসোস ছিল তা! দূর হয়ে গেল এই শালোয়ার এবং 
শহ্করের ওয়াদ। রাখার জন্যে | 

হুপুরে ও নীচের লণ্তি, থেকে রঙ করানো কামিজ এবং ওড়না 
নিয়ে এল। শালোয়ার কামিজ এবং ওড়ন। যখন ও পরে নিল তখন 
দরজার কড়া ধরে কেউ নাড়ল। সুলতান। দরজ1 খুললে মুখতার 
ভেতরে এল । সে সুলতানার দিকে তাকিয়ে বলল, “কামিঞজজ আর 
ওড়না তো৷ দেখছি রঙ করা হয়েছে, কিন্তু এই শালোয়ার তো! 
নতুন । ৮ কবে তৈরী করিয়েছ ?” 

সুলতানা বলল, “আজ দর্জি দিয়ে গিয়েছে ।” বলতে বলতে 
ওর চোখ মুখতারের কানের ওপর পড়ল--“এই হুল তুমি কোথেকে, 
নিয়েছ ?” ৰ | 
মুখতার বলল, “আজকেই আনিয়েছি।” / 
এরপর ছু'জনেই কিছুক্ষণ কোন কথ বলতে পারল না। 
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শাহদৌলার ইছুর 


সলিমার যখন বিয়ে হয় তখন তার বয়স একুশ । তারপর পীচ 
বৎসর কেটে গিয়েছে, কিন্তু তার কোন ছেলেপেলে হয়নি। তাই 
ম! এবং শ্বাশুড়ি খুব চিস্তিত। মার একটু বেশীই চিস্তা ছিল, কারণ 
সলিমার স্বামী নজিব আর একট] বিয়ে করে না ফেলে । বেশ 
কয়েকজন ডাক্তারের পরামর্শও নেওয়। হয়, কিন্তু তাতে কোন ফল 
হয় না। 

সলিমার নিজেও খুব চিন্তিত ছিল। বিয়ের পর খুব কম 
মেয়েই আছে যার সন্তানের ইচ্ছা হয় না। সে তার মারসঙ্গে 
এ নিয়ে কয়েকবার পরামর্শও করেছে । মার বুদ্ধি মতো চলেও 
কোন লাভ হয়নি । 

একদিন তার এক বান্ধবী, যাকে বাজ! বলা হত, সলিমার সঙ্গে 
দেখা করতে এল । তার কোলে একট নাছুস-ন্স ছেলে দেখে 
সলিম। খুব আশ্চর্য হয়ে গেল। সলিমা তার সেই আশ্চর্য ভাব 
নিয়েই জিজ্ঞেস করল, “ফাতেমা, তোমীর এই ছেলে কেমন করে 
হল ?” 

বয়সে ফাতেম! তার থেকে পাঁচ বৎসরের বড় ছিল। সে মুচকি 
হেসে বলল, “এ হচ্ছে শাহদৌলা সাহেবের মেহেরবানি । একজন 
মহিলা আমাকে বলে, তুমি যদ্দি সন্তান চাও তবে গুজরাটে গিয়ে 
শাহদৌলা সাহেবের মাজারে প্রার্থনা করে বল, “আমার প্রথম যে 
বাচ্চ। হবে তা আপনার মাজারে উৎসর্গ করব ।” 

সলিমাকে সে আরও বলল যে শাহদৌল। সাহেবের মাজারে 
প্রার্থনা করার পর প্রথম বে বাচ্চা হবে তার মাথ! খুব ছোট হয়। 
ফাতেমার এই কথা মলিমার ভালে লাগল না। কিন্তু সে নজিবকে 
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বলল যে প্রথম বাচ্চা যদি শাহদৌল1 সাহেবের গর্তে দিয়ে আসতে 
হয় তবে তা খুবই দুঃখজনক । | 

সে মনে মনে ভাবল, এমন কোন্‌ মা আছে ষে নিজের বাচ্চার 
কাছ থেকে চিরদিনের জন্যে আলাদা হয়ে থাকবে! তার মাথা 
ছোট হোক, নাক চ্যাপ্টা হোক, চোখ কান! হোক-_মা তাকে 
কিছুতেই ছুর্দশার মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দিতে পারে না। যাই-ই করতে 
হোক ন1 কেন, সন্তান তার চাই-ই। তাই সেতার চেয়ে বয়সে 
বড় বান্ধবীর কথা স্বীকার করে নিল। কারণ যে গুজরাটে 
শাহদৌলার মাজার সেখানকার সে মেয়ে ছিল। সে তার স্বামীকে 
বলল, “ফাতেম। বারবার বলছে গুজরাটে আমার সঙ্গে চল। তুমি 
যদি বল তবে ওর সঙ্গে যাই।” তার স্বামীর এতে কি আপত্তি 
থাকতে পারে! তাই সে বলল, “যাও, তবে খুব তাড়াতাড়ি ফিরে 
এস।৮ 

সে ফাতেমার সঙ্গে গুজরাটে চলে গেল। 

সে যেমন ভেবেছিল তা নয়। শাহদৌলার মাজার বনু মূল্য 
পাথরে তৈরী ছিল না| বেশ খোলা -মেল। জায়গায় ছিল। সলিমার 
খুব ভালে! লাগল । কিন্ত এক ভিড়ের মধ্যে সে শাহদোৌলার ই'ছুর 
দেখতে পেল। তার নাক দিয়ে সিকনি পড়ছিল । বুদ্ধিশুদ্ধি 
একেবারেই ছিল ন1। দেখে সালিম শিউরে উঠল । 

তার সামনেই একটি যুবতী ফীাড়িয়েছিল। যৌবন তার সার! 
শরীরে ঢলমল করছিল, কিন্তু সে এমন ভাব ভঙ্গী করছিল যে 
খুব গম্ভীর মানুষও না হেসে থাকতে পারবে না। তাকে দেখে 
সলিমা মুহুর্তের জন্তে হাসল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জলে 
ভরে উঠল। ভাবতে লাগল, না জানি এ মেয়ের কি হবে? 
এখানকার মালিক একে কারে কাছে বিক্রি করে দেবে । আর সে 
তাকে বাদর সাজিয়ে নানান জায়গায় ঘোরাবে। এই হতভাগী 
তার রূজির উপায় হবে। 
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মেয়েটির মাথা! খুব ছোট ছিল। সে ভাবল মাথা ছোট হলে 
তো! মানুষের ভাগ্য আর ছোট হয় না। পাগলদেরও তো মাথা 
আছে। 

শাহদৌলার এই মেয়ে ইছুরটি দেখতে খুব সুন্দর ছিল। তার 
প্রতিটি অঙ্গ ছিল নিখুত। মনে হচ্ছিল তার চেতনা শক্তি ইচ্ছে 
করেই নষ্ট করে দেওয়। হয়েছে । সে এমন ভাবে হণটা-চল৷! 
করছিল এবং হাসছিল যেন কলের একটা খেলন]। সলিমার মনে 
হচ্ছিল এই উদ্বোশ্টের জন্যেই তাকে এমন করা হয়েছে। 

কিন্তু এসব অনুভব সত্বেও সে তার বান্ধবী ফাতেমার কথা মতো! 
শাহদৌল। সাহেবের মাজারে প্রার্থনা করল, তার বাচ্চা হলে সে 
তাকে এখানে উৎসর্গ করবে । 

ডাক্তারের চিকিৎসা! সলিমা বন্ধ করল না। ছু মাসপর বাচ্চা 
হওয়ার লক্ষণ দেখা গেল। সেখুব খুশী হল। সময় মতো তার 
একটা ছেলেও হল । ছেলেটা দেখতে খুব সুন্দর ছিল। গর্ভবতী 
হওয়ার সময় চন্দ্রগ্রহণ হয়েছিল । তাই ছেলেটির ডান গালে ছোট্ট 
একটা কালে! দাগ ছিল, যে দাগটির জন্তে ছেলেটিকে দেখতে 
খারাপ লাগত না। 

ফাতেমা এসে বলল,““বাচ্চাকে তাড়াতাড়ি শাহদৌল। সাহেবকে 
দিয়ে দেওয়া উচিত। সলিম! নিজেও তা স্বীকার করে নিয়েছিল। 
কিন্ত তা সত্বেও সে টালবাহানা! করতে লাগল । তার মন কিছুতেই 
মানছিল না৷ ক ভাবে সে তার চোখের মনি এই ছেলেকে ছু'ড়ে 
দিয়ে আসে। ূ 

তার যুক্তি ছিল, শাহদৌল৷ সাহেবের কাছে যে সন্তান চায় 
তার সেই প্রথম সন্তানের মাথা ছোট হয়| কিন্তু তার ছেলের মাথা 
তো! বেশ বড়সর । ফাতেমা তাকে বলল, “সব সময় যে তা হবে 
এমন কোন কথ! নয়, তুমি মিছেমিছি বাহানা করছ। তোমার 
বাচ্চার ওপর শাহদৌল। সাহেবে হক আছে। এর ওপর তোমার 
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কোন অধিকার নেই। তুমি যদি তোমার কথা না রাখ,.তবে তোমার 
ওপর এমন গজব হবে-ষে তুমি জীবনে তা ভুলতে পারবে না ।” 

ছঃখে ভরপুর হৃদয় নিয়ে সলিম! তার নাহ্স-নুছদ ছেলেকে, 
যার ডান গালে একট! ছোট্ট তিল ছিল-_-গুজরাটে গিয়ে শাহদৌলা। 
সাহেবের মাজারের সেবকদের হাতে তুলে দিতে হল। 

সে খুব কাদল। হছুঃখে সে অন্ুস্থ হয়ে পড়ল । এক বংসর ধরে 
জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে টানা পোড়ন চলল । সে তার সন্তানের 
কথা কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। বিশেষ করে ডান গালের 
কালো তিলের কথা সলিমার বারবার মনে পড়ছিল, যে তিলের 
ওপর হামেশাই সে চুমুদ্িত। কারণ এ তিল তাকে আরও সুন্দর 
করে তুলেছিল । 

এই সময়টুকুর মধ্যে সে এক মুহুর্তের জন্যেও তার সন্তানকে 
নিজের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করেনি। সে অদ্ভুত ধরণের সব স্বপ্ন 
দেখত। শাহদৌল! ই"ছরের রূপ নিয়ে তাকে ভীত-সন্তস্ত করে তুলত। 
তার শরীরের মাংসকে তীক্ষ দাত দিয়ে কাটত। সেচীৎকার করে 
তার স্বামীকে বলত, “আমাকে বাঁচাও, ই'ছুর আমার মাংস কাটছে ।” 

কখনও কখনও বা তার উদ্বিগ্ন মস্তিক্ষে মনে হতে তার সম্ভান 
ইছুরের গর্তে ঢুকে যাচ্ছে। সে যেন তার লেজ টেনে ধরে আছে। 
কিন্তৃঃগর্তের মধ্যে যে বড় বড় ইছুরগুলো আছে, তারা তার থুথনি 
কামড়িয়ে ধরেছে। আর তাই সে তাকে টেনে বাইরে বের করতে 
পারছে না৷। 

কখনও কখনও বা সে সেই মেয়েটিকে মানস চোখে দেখতে 
পেত। পরিপূর্ণ যৌবনে-ভর! সেই মেয়েটি-_-যাকে সে শাহদৌল্লার 
মাজারের কাছে দেখেছিল । সলিমা হাসতে শুরু করে দিত। কিন্ত 
একটু পরেই সে কাদতে লাগত। সে এমন কাদতে শুরু করত যে 
তার জামী নজিব বুঝতে পারত ন1 কিভাবে সে তার কান্না থামাবে। 

সলিমা বিছানার ওপর রান্না ঘরে বাথরুমে সোফার ওপর 
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স্বদ্রয়ে কানে সব জায়গাতেই ইছুর দেখতে লাগল । কখনও কখনও 
ব! নিজেকেই তার ইছুর বলে মনে হত। তার নাক থেকে সিকনি 
ঝরছে । সে শাহদৌল্লার মাজারের বাসিন্দাদের মধ্যে তার ছো্র__ 
খুব ছোট্ট ছুর্বল মাথা! নিয়ে এমন ভাব-ভঙ্গী করছে যে দেখে তারা 
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে । তার অবস্থা খুব ছুঃখজনক হয়ে 
উঠল। 

সমস্ত সৃষ্টির মধ্যেই সে কালে। কালো দাগ দেখতে লাগল। জ্বর 
একটু কমলে সলিমার শরীর কিছুটা সুস্থ হল। নজিব খানিকটা 
আশ্বস্ত হল। সে সলিমার অন্থখের কারণ জানত | নজিব খুব গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ ছিল। প্রথম সন্তানকে উৎসর্গ করার জন্যে তার 
কোন ছুঃখ ছিলনা । যা কিছু ঘটেছিল তাসে মেনে নিয়েছিল। 
সে বিশ্বাস করত তার যে ছেলে হয়েছিল তা তার নয়, শাহদৌলা 
সাহেবের। 

সলিমার জ্বর একেবারে কমে গেলে এবং মন ও মস্তিষ্কের ঝড় 
থেমে গেলে নঙ্জিব তাকে বলল, “সলিমা, নিজের বাচ্চার কথা ভূলে 
যাও, ও আমাদের হুঃখের ধন ছিল ।” 

সলিম! খুব ছুঃখের সঙ্গে বলল, “কিন্ত মন যে মানছে ন1। সার! 
জীবন ধরে নিজের মমতাকে ধিক্কার দিয়েই চলব, কারণ আমি আমার 
চোখের মনিকে মাজারের চাকরের হাতে তুলে দিয়ে এসেছি। 
এযে কত বড় পাপ! চাকর কখনও মা হতে পারে না।% 

. একদিন সে পালিয়ে সোজা গুজরাটে চলে গেল। এবং সাত- 
আট দিন সেখানে থাকল। সেতার বাচ্চার খোঁজ-খবর করল। 
কিন্ত কোন খবর পেল না। নিরাশ হয়ে সে ফিরে এসে তার স্বামীকে 
বলল, “আমি আর ওর কথা কখনও ভাবব না ।” 

কিন্ত মে ওর কথা ভুলতে পারল না । মনে মনে ভাবত। তার 
বাচ্চার ডান গালের দাগ তার হৃদয়ের দাগ হয়ে রইল। এক বৎসর 
পর তার এক মেয়ে হল। তার চেহার! হুবহু তার প্রথম সম্তানের 
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মতো! ছিল। শুধু ওর ডান গালে কোন তিল ছিল না। তার নাম 
সে মুজিবা রাখল, কাএণ প্রথম সন্তানের নাম সে মুজিব রাখবে 
ভেবেছিল। যখন তার মাস ছুই বয়স তখন একদিন সলিম 
নুর্মাদানী থেকে সুরমা নিয়ে তার ডান গালে একটা তিল এ'কে 
দিল। আর মুজিবের কথা ভেবে কাদতে লাগল । ছু'গাল বেয়ে 
যখন জল গড়াতে লাগল তখন সে তা তার ওড়ন। দিয়ে মুছে হানতে 
লাগল । সে তার ছুঃখ তুলে যাওয়ার জন্যে চেষ্টা করছিল । 

্ এরপর সলিমার আরও ছুটি ছেলে হয়। তার স্বামী খুব খুশী 

ল্‌। 


একবার তার এক বান্ধবীর বিয়ে উপলক্ষে সলিমাকে গুজরাটে 
যেতে হয়েছিল । এই ম্থযোগে সে আর একবার মুজিবের খোজ- 
খবর নিল। কিন্তু কোন খবর পেল না। সে ভাবল, হয়তো মার! 
গিয়ে থাকবে । তাই বৃহস্পতিবার সে খুব ধুমধাম করে তার 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া করল । 

আশ-পাশের সমস্ত মহিলারা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল, সে কার 
জন্যে এমন ঝঞ্চাট করছে । কেউ কেউ সলিমাকে জিজ্ঞেস করল, 
কিন্ত সে কাউকে কোন জবাব দিল ন1। 

সন্ধ্যার সময় সে তার দশ বৎসর বয়সের মেয়েকে ভিতরের ঘরে 
নিয়ে গেল। স্ুরম! দিয়ে তার ডান গালে তিল দিয়ে সেই তিলের 
ওপর খুব চুমু খেতে লাগল । 

মুজিবাকে সে তার হারিয়ে যাওয়া ছেলে মনে করত। এখন 
থেকে সে তার কথ! ভাব! একেবারে ছেড়ে দ্িল। তার অস্ত্যেট্রি- 
ক্রিয়ার পর ওর মনের বোঝ! অনেকটা হাক্কা হয়ে গেল। সেতার 
হৃদয়ের দুনিয়াতে তার কবরও রচন। করে নিয়েছিল। আর সেই 
কবরের ওপর সে তার ভাবনার ফুল ছড়িয়ে দিতে লাগল। 

তারতিন ছেলে-মেয়ে স্কুলে পড়াশোনা করত। প্রতিদিন ভোরে 
সলিম। তাদের তৈরী করে দিত। তাদের জন্তে জলখাবার বানাত । 
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তাদের প্রত্যেককে এক এক করে দেখত । স্কুলে চলে যাওয়ার পর 
মুহুর্তের জন্তে তার মুজিবের কথা মনে পড়ত। যদিও সেতার 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া করেছিল-_তার হৃদয়ের বোঝা হান্কা হয়ে গিয়েছিল, 
তবুও মাঝে মাঝে তার মনে হত মুজিবের ডান গালের কালে৷ তিল 
তার মন জুড়ে বসে আছে। 

একদিন তার তিন ছেলে-মেয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে তাকে 
বলল, “আন্ম।, আমর। তামাশ! দেখব ।” 

সে খুব সেহের সঙ্গে বলল, “কি তামাশা! ?% 

সবচেয়ে বড় মেয়ে বলল, “আম্মা, একট। লোক কি স্থন্দর 
তামাশ। দেখাচ্ছে ।” 

সলিমা বলল, “যাও ওকে ডেকে আন । ঘরের মধ্যে যেন না 
আসে, বাইরেই ষেন তামাশা দেখায় |” 

বাচ্চার! দৌড়ে সেই লোকটাকে ডেকে এনে তামাশ। দেখতে 
লাগল। খেল! শেষ হয়ে গেলে মুজিব! তার মার কাছে গেল পয়স। 
আনতে । ম পার্স খুলে চার আনা বের করে বারান্দায় এসে 
দাড়াল। সদর দরজার কাছে গিয়ে সে দেখল শাহদৌলার ইছুর 
এক বিচিত্র মুদ্রায় নিজের মাথা ছুলিয়ে চলেছে! সলিমার হাসি 
পেয়ে গেল। | 

দ্রশ-বারোটি বাচ্চ। তাকে ঘিরে দাড়িয়েছিল। তারা এমন 
হট্টগোল করছিল যে কোন কথাই শোন! যাচ্ছিল না । সলিম! চার 
আনা হাতে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল । শাহদৌলার সেই ইছরের 
হাতে পয়সা দিতে গিয়ে এক ঝটকায় সে পিছনে সরে এল, যেন 
বিছ্যতের তারে সে হাত দিয়েছে । সেই ইছ্ুরের ডান গালে একটা 
কালো তিল ছিল । সলিম। খুব ভালোভাবে তাকে দেখল। তার 
নাক দিয়ে সিকনি ঝরছিল। মুজিবা তার পাশেই দাড়িয়েছিল। 
সে তার মাকে বলল, “আম্মা, _-এই- এই ইছুরের মুখের সঙ্গে 
আমার মুখের কি মিল, তাই না? আমি কি ইছুর ?” 
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সলিম! শাহদৌলার সেই ইছুরের হাত চেপ্রে ধরে বাড়ির মধ্যে 
টেনে নিয়ে গেল। দরজা বন্ধ করে তাকে চুমু ্িল__তাকে আদর 
করল। সে ছিল তারমুজিব। কিন্তু সে এমন ভঙ্গী করছিল যে 
সলিমার দুঃখের হৃদয়েও হাসি এসে থেমে যাচ্ছিল । 

সে মুজিবকে বলল, “খোকা, আমি তোমার মা।” 

শাহদৌলার ইদুর খুব জোরে হেসে উঠল। নাকের সিকনি 
জামার আস্তিন দিয়ে মুছে তার মার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 
“একট। পয়সা ।” মা পার্স খুলল, কিন্তু তার ছু'চোখ আগেই 
জলে ভরে গিয়েছিল । সে একশ? টাকার নোট বের করে বাইতে 
গিয়ে যে তার ছেলেকে নিয়ে তামাশা! দেখাচ্ছিল সেই লোকটাকে 
দ্িল। সে এত কম টাক নিয়ে তার রুটি-রুজিকে বিক্রী করতে 
অস্বীকার করল। অবশেষে সলিমা তাকে পাঁচশ" টাকায় রাজী 
করাল। টাকা দিয়ে সে ভিতরে এসে দেখল মুজিব সেখানে নেই। 
মুজিবা তাকে বলল সে পেছনের দরজ। দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 

সলিমার অন্তর চীৎকার করে বলতে লাগলঃ মুজিব ফিরে এস। 
কিন্তু সে এমন ভাবে হারিয়ে গেল যে আর কখনও ফিরে 
এল না। 
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রাজের জন্যে 

কোন্‌ সাল তা আমার ঠিক মনে নেই। তবে সেই দিনগুলি 
শুধু 'ইনক্লাব জিন্নাবাদ” ধ্বনিতে সার! অম্বতসর গমগম করত । এই 
শ্লোগান আমি ভুলতে পারিনি, কারণ এই শ্লোগানে এক অন্ভুত 
জোস--এক অদ্ভুত ধরণের যৌবনের মাদকতা৷ ছিল । সেই জোস 
সেই মাদকত। ছিল অনেকটা অম্বতসরের ঘুটেওয়ালীদের মতো, যারা 
মাথায় টুকরি নিয়ে বাজারে যেত তা বিক্রির জন্যে। দিনগুলি 
সত্যিই স্থন্দর ছিল। জালিয়ানওয়াল! বাগের সারা পরিবেশে 
এতদিন যে রক্তাক্ত ঘটনার ভয় জমাট বেধে ছিল তা যেন কোথায় 
মিলিয়ে গিয়েছিল। আজ সেখানে চলেছে এক নিভাঁক তড়পালি। 
যে তড়পানি ছিল উদ্দেশ্টহীন দৌড়-ঝাপের মতো--যার কোন মঞ্জিল 
_-কোন নিশান। ছিল না। 

মান্ুষ শ্লোগান দিত, মিছিল বের করত আর শয়ে শয়ে গ্রেফতার 
হয়ে যেত। এ এক সুন্দর গ্রেফতার গ্রেফতার খেল। হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল। সকালে গ্রেফতার করা হত আর সদ্ধ্যায় ছেড়ে দেওয়া হত। 
মোকন্দম। চলত, কয়েক মাস জেলে কাটিয়ে বেরিয়ে আষত। আবার 
শ্লোগান দিত, আবার জেলে যেত। 

দিনগুলি ছিল জীবনে ভরপুর । একট! ছোট্ট বুদবুদ ফাটলেও 
তা ঘুর্িপাকে পরিণত হত । কেউ চকে দাড়িয়ে ভাষণ দিয়ে বলল, 
“হরতাল করতে হবে»? সঙ্গে সঙ্গে হরতাল হয়ে গেল। হঠাৎ এক 
গুঞ্রনের ঢেউ উঠল, প্রত্যেককে খাদি পরতে হবে। খাদি পরলে 
ল্যাঙ্কশায়ারের সমস্ত কারখান! বন্ধ হয়ে যাবে । সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
কাপড় বয়কট আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। আর প্রতিটি চকে আগুন 
জ্বলতে লাগল | মানুষ সেখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে গা থেকে কাপড় 
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খুলে সেই আগুনে ছুঁড়ে দিতে লাগল । কোন কোন মহিলারা 
বারান্দায় দাড়িয়ে তাদের অপছন্দ শাড়িগুলি ছুণ্ড়ে দিত, আর 
ভিরের লোকজন তালি মেরে মেরে হাত লাল করে তুলত। 

আমার মনে আছে, কোতয়ালির সামনে, টাউন হলের কাছে 
এক অগ্নি উৎসব চলছিল । আমার সহপাগী শেখু উৎসাহে তার 
রেশমের কোট খুলে কাপড়ের এই জলম্ত চিতায় দিয়ে দিল। 
তালির সমুদ্র গর্জন করে উঠল । কারণ শেখু ছিল এক “টোডি 
বাচ্চার” ছেলে । তালির গর্জনে শেখুর জোস বেড়ে গেল। বোস্ষির 
জামা খুলে সে আগুনে উৎসর্গ করল। পরে তার মনে পড়ে গেল এ 
জামার সঙ্গে সোনার বোতাম ছিল। 

আমি শেখুকে নিয়ে ঠাট্টা করছি না। সেই সব দিনগুলিতে 
আমার অবস্থাও এই রকম ছিল। মনে হত, হাতে যদি একটা 
পিস্তল থাকত তবে আমি বিপ্লবী পার্ট বানিয়ে ফেলতাম। বাবা 
সরকারী পেনসন পেতেন, কিন্তু দে কথা আমি কোন দিন ভাবিনি । 
আমার ভেতরে এক অদ্ভুত ধরণের উত্তেজন। টগবগ করত। ফ্র্যাস 
খেলার সময় যে ধরণের উত্তেজনা টগবগ করে অনেকটা সেই রকম। 

স্কুল সম্পর্কে আমার তেমন কোন মমত। ছিল না, তাই পড়া- 
শোনার সঙ্গে আমার বেশ শত্রুতা স্যষ্টি হল। বাড়ি থেকে বই-্খাতা। 
নিয়ে বেরিয়ে জালিয়ানওয়ালা বাগে যেতাম । স্কুল ছুটি ন৷ হওয়া 
পর্ষস্ত কোন গাছের ছায়ায় বসে বসে সেখানকার সরগরম দেখতাম 
ব। দূরের বাড়িগুলোর জানালায় দাড়ানো মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবতাম এপদেরই মধ্যে কোন একজনের সঙ্গে আমার 
প্রেম হবে। কেন এ ধরণের চিন্তা আমার মাথায় আসত তা আমি 
জানি না। | 

জালিয়ানওয়াল। বাগ তখন খুব জাকজমকে ভর! ছিল। চারদিকে 

লাইনবন্নী তাবু আর সামিয়ানা খাটানো থাকত। সবচেয়ে বড় 
সামিয়ানাতে ছু” একদিন পরপরই এক একজনকে [ডকটেটর করে 
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বসিয়ে দেওয়! হত। আর সেই ভিকটেটরকে সমস্ত স্বয়ংসেবকরা' 
কুণিশ করত। দু-তিন দিন বা খুব বেশী হলে দশ-পনেরে! দিন সেই 
ভিকটেটর খুব গান্তীর্ষের সঙ্গে খন্দরের পোবাক-পরা মহিল1 এবং 
পুরুষদের কাছ থেকে কুণিশ আদায় করত। লঙ্গরখানার জন্যে 
শহরের ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে চাল এবং আট! সংগ্রহ করত। 
জালিয়ানওয়াল। বাগে এত আম থাকতে খোদাই জানে তারা কেন 
এই লপসি খেত আর হঠাৎ একদিন গ্রেফতার হয়ে জেলখানায় চলে 
যেত। 

আমার এক সহপাঠী ছিল-__নাম শাহজাদা গুলাম আলী। 
আমার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব কত গভীর ছিল তা শুধু আপনার! এর 
থেকেই সহজে আন্দাজ করতে পারবেন । আমরা ছু'জনে ছু" ছু'বার 
একসঙ্গে ম্যাটি,ক পরীক্ষা দিয়ে ফেল করেছিলাম,আর একবার আমরা! 
পালিয়ে বোস্বাই গিয়েছিলাম । ইচ্ছে ছিল রাশিয়াতে যাব, কিন্ত 
পয়সা শেষ হয়ে যাওয়ায় আমাদের ফুটপাতে কাটাতে হয়েছিল; 
তাই ক্ষমা চেয়ে বাড়িতে চিঠি লিখে ফিরে আসতে হয়। 

শাহজাদা গুলাম আলীর চেহারা ছিল খুব স্ন্দর। লম্বা, গায়ের 
রঙ কাশ্মীরীদের মতো৷ লাল টকটকে । তীক্ষ নাক, টানা টান! চোখ । 
চালচলনে এমন এক আভিজাত্য ছিলযে সেই আভিজাত্যে পেশোয়ারী 
গুণ্ডাদের মেজাজের এক হান্কা আভাম ঝিলিক দিয়ে উঠত। 
আমার সঙ্গে সে বখন স্কুলে পড়ত তখন সে শাহজাদ। ছিল না। 
কিন্ত শহরে যখন ইনক্লাবের হৈ চৈ পড়ে গেল তখন দে দশ 
পনেরোট1 সমাবেশ এবং মিছিলে যোগ দিল। শ্লোগান দিয়ে, 
গলায় গাদা ফুলের মাল পরে, প্রেরণার্দায়ক গান গেয়ে এবং স্বয়ং- 
সেবকদের সঙ্গে প্রকাশ্য আল'প-আলোচনা করে সে-এক আধ-পাকা 
বিপ্লবীতে পরিণত হল। একদিন যে নিজেই বক্তৃতা দিল । পরের 
দিন খবরের কাগজ দেখে আমি বুঝতে পারলাম গুলাম আলী 
শাহজাদ। হয়ে গিয়েছে। 
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শাহজাদ] হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুলাম আলী সার অস্বতসরে 
প্রসিদ্ধ হয়ে গেল। ছোট শহরে সুনাম আর হুন্ণম ছড়াতে বেশী 
দেরী লাগে না। অমৃতসরের সমস্ত মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্ট হচ্ছে 
তার খুব সমালোচক । একজন আর একজনের দোষ এবং কলঙ্ক 
খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু রাজনৈতিক এবং ধর্মীয় নেতাদের ব্যাপারে 
তারা একেবারে অন্য মানুষ। আসলে তাদের জন্তে সবসময় 
বক্তৃতা এবং আন্দোলনের প্রয়োজন। আপনি তাদের নীলবর্ণ ই 
বানান আর মসি বর্ণ ই বানান তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। 
একই নেতা শুধু চোগা-চাপকান পালটিয়ে অমৃতসরে বহুদিন পর্যস্ত 
বেঁচে থাকতে পারেন । 

কিন্তু সেই দিনগুলি ছিল সম্পূর্ণ অন্ত রকম । বড় বড় নেতার! 
সব জেলে ছিলেন । ফলে তাদের গদ্দিগুলি খালি পড়ে ছিল। সেই 
সময় নেতাদের অভাব মান্ধুষ তত বেশী করে অনুভব করত ন1। 
যে আন্দোলন তখন চলছিল তার জন্যে এমন সব মানুষের প্রয়োজন 
ছিল, যারা ছু-একদিন খদ্দরের জাম কাপড় পরে জালিয়ানওয়াল। 
বাগে সামিয়ানার নীচে বসে ছু-একট ভাষণ দিতে পারে এবং ভাষণ 
দেওয়ার পর গ্রেফতার হতে পারে । 

তখন ইউরোপে সবে ডিকটেটরসিপ চালু হয়েছিল। হিটলার 
আর মুসোলিনীর নাম-ডাক শুর হয়ে গিয়েছিল। ন্ুুতরাং এর 
ফলশ্রতি হিসেবে কংগ্রেমও ডিকটেটর তৈরী করতে শুরু করল। 
শাহজাদ। গুলাম আলীর সময় আসার আগে চল্লিশ জন ডিকটেটর 
গ্রেফতার হয়ে গিয়েছিল | 

আমি যখন বুঝতে পারলাম গুলাম আলী ডিকটেটর হয়ে 
গিয়েছে, তখন আমি তড়িঘড়ি করে জালিয়ানওয়াল! বাগে হাজির 
হলাম। বড় সামিয়ানার নীচে স্বয়ং সেবকদের পাহারা বসানো 
ছিল 1* কিন্তু গুলাম আলী আমাকে দেখতে পেয়ে ভেতরে ডেকে 
নিল-_মাটিতে একট! গদি পাতা ছিল, আর তার :ওপর একটা 
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খদ্দরের চাদর বিছানে ছিল। আর এই গদির ওপর একটা পাশ 
বালিশে হেলান দিয়ে শাহজাদ। গুলাম আলী জন। কয়েক খদ্ধরের 
পোশাক-পর' ব্যবসায়ীর সঙ্গে কথা-বার্তী বলছিল। খুব সম্ভব তরি- 
তরকারি নিয়ে আলোচনা চলছিল । কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের 
সঙ্গে কথা-বার্তা শেষ করে শাহজাদা স্বয়ং সেবকদের হুকুম দিল । 
হুকুম দিয়ে সে আমার দিকে তাকাল । তার এই অসাধারণ গাস্তীর্ষ 
দেখে আমার ফিকফিক করে হাসি পাচ্ছিল। ন্বয়ং সেবকরা চলে 
গেলে আমি হেসে বললাম, “এই শাল শাহজাদ1 1”? 

আমি অনেকক্ষণ ধরে ঠাট্টা-তামাশ! (করতে লাগলাম, কিন্তু 
অল্পক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারলাম গুলাম আলীর মধ্যে অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । এই পরিবর্তন তাকে অনেক কিছু শিখিয়ে- 
ছিল। কয়েকবার সে আমাকে বলল.“সাদত, এম্ন হাসি-ঠাট্টা করে 
না। আমি জানি আমার বুদ্ধি তেমন নেই, কিন্তু যে ইজ্জত আমি 
পেয়েছি তা তুলনাহীন, তাই আমি এই টুপি পরে থাকতে চাই।” 

তারপর মে আমাকে বড় গ্লাসের এক গ্নাস দই-এর লস্তি 
খাওয়াল। সন্ধ্যার সময় তার ভাষণ শুনতে আসব বলে কথ দিয়ে 
আমি বাড়ি ফিরলাম । 

সন্ধ্যার সময় জালিয়ানওয়াল৷ বাগ লোকে থৈ থৈ করছিল। আমি 
একটু আগে-ভাগেই এসেছিলাম বলে স্টেজের কাছে জায়গা পেয়ে 
গিয়েছিলাম । হাত তালির সঙ্গে সঙ্গে গুলাম আলী স্টেজের ওপর 
এসে দাড়াল। সাদা ধবধবে খাদ্ির পোশাক পরে থাকার জন্যে 
তাকে আরও নুন্দর এবং আকর্ষক মনে হচ্ছিল । যে মেজার কথা 
আমি আগে বলেছি মেই মেজাজ বারবার ঝিলিক দিচ্ছিল বলে 
তাকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলছিল। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সে এক নাগারে বলে চলল,_-এর মধ্যে 
কয়েকবার আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে গিয়েছিল। শুনতে 
শুনতে ছু-একবার আমার মনে হয়েছিল আমি বোমার মতো! ফেঁটে 
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পড়ি। খুব সম্ভব সেই সময় আমার মনে হয়েছিল ফেঁটে গেলে 
হিন্দুস্থান স্বাধীন হয়ে যাবে । 

একমাত্র খোদাই জানে কত বৎসর কেটে গিয়েছে । সেই 
সময়কার ভাবনা এবং ঘটনাগুলি কিভাবে প্রবাহিত হয়েছিল তা এত 
বৎমর পর হুবহু তুলে ধর] খুবই মুশকিল । কিন্তু এই গল্প লেখার 
সময় যখন গুলাম আলীর ভাষণের কথা মনে. পড়ছে তখন গোট? 
একট তারুণ্য যেন আমার সামনে ভেসে উঠছিল। রাজনীতিতে 
সেই তারুণ্য ছিল পবিত্র, ছিল সাচ্চা নিভাঁকতা। তা যেন পথ-চলতি 
কোন মেয়ের হাত ধরে বলেছিল, আমি তোমাকে পেতে চাই ।” 
কিন্ত পরক্ষণেই যেন আইনের নাগপাশে গ্রেফতার হয়ে গেল। এই 
ভাষণের পর আমার ওর আর ছু-একটি ভাষণ শোনার সুযোগ 
হয়েছিল। ওর আধ-পাক1 পাগলামী উঠতি যৌবন বাচালতা দাড়ি- 
গৌফহীন আহ্বান,যে আহ্বান আমি গুলামআলীর কে শুনেছিলাম, 
তার সামান্যতম গুঞ্তনও আজ আর শোনা যায় না। এখন যে ভাষণ 
শুনি তা হচ্ছে ঠাণ্ডা গম্ভতীরতায় ভরপুর-_পুরনে! রাজনীতি এবং 
কাব্যিক কাব্যিক ভাবে জড়ানো । 

আসলে সেই সময় ছুটি পার্টিই কাচা ছিল। সরকারও কাচা ছিল 
_-প্রজাও। ফলে কেউ কাউকে পরওয়া না করে পরস্পরের 
খটাখটি লেগেছিল। সরকার জেলখানার গুরুত্ব না বুঝে লোককে 
বন্দী করে চলেছিল--তারাও ধর! দিচ্ছিল । জেলথানায় যাওয়ার 
আগে জেলখানায় তার! কেন যাচ্ছে তাও জানত না । 

এ এক ধোক। ছিল, সেই ধোকার মধ্যে আগুনের এক আভাসও 
ছিল। মানুষ স্ষুলিঙ্গের মতো! জলছিল-_নিভছিল, আবার জ্বলে 
উঠছিল । এই জ্বলা আর নেতা, নেভ। আর জ্বলা গোলামীর 
বৈরাগ্য উদাম এবং হাই-তোলার মধ্যে এক উষ্ণ কম্পন স্থষ্টি করে 
দিয়েছিল। 

গুলাম আলীর ভাষণ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সার। জালিয়ানওয়াল! 
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বাগ জোর জোর তালি এবং গ্লোগানের আগুনে জ্বলে উঠেছিল ।ওর 
মুখ জ্বল জ্বল করছিল । আমি যখন আলাদাভাবে ওর সঙ্গে দেখ৷ 
করলাম এবং ধন্যবাদ দেওয়ার জন্যে ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে চাপ দিলাম তখন ও থরথর করে কাপছিল। ওর এই উষ্ণ কম্পন 
ওর উজ্জল মুখের চেয়েও উত্তপ্ত ছিল। ও ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছিল । 
ওর ছুই চোখে উৎসাহ-দীপ্ত ভাবনার দমক ছাড়াও এক শ্রান্ত চাহনি 
আমি দেখতে পেলাম_-যেন ও কাউকে খুজে বেড়াচ্ছে। আমার 
হাত থেকে নিজের হাতকে ছাড়িয়ে নিয়ে ও চামেলি ঝাড়ের নিচে 
এগিয়ে গেল। 

চামেলি ঝাড়ের কাছে একটি মেয়ে দাড়িয়েছিল। তার পরনে 
সাদ1 ধবধবে খদ্দের শাড়ি । 

পরের দিন আমি বুঝতে পারলাম শাহজাদা! গুলাম আলী 
প্রেমের ফাদে আটকা পড়েছে । আমি যে মেয়েটিকে চামেলি 
ঝাড়ের কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম তার সঙ্গে ও প্রেম 
করছিল। এ এক তরফ! প্রেম ছিল না, নিগারও ওর প্রেম পাগল 
হয়ে উঠেছিল। নিগার নাম থেকে বোঝা যায় সে ছিল মুসলমান । 
অনাথ । মেয়েদের হাসপাতালে নার্সের কাজ করত, খুব সম্ভব 
অমুতসরে প্রথম মুসলমান মেয়ে যে বোরখা ফেলে দিয়ে কংগ্রেসের 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল । 

খদ্দরের কাপড় পরে, কিছুট! কংগ্রেসের সরগরমে যোগ 
দেওয়াতে এবং হাসপাতালে কাজ করার দরুন নিগারের ইসলামী 
প্রকৃতি অর্থাৎ সেই উগ্র জিনিস ম! মুসলমান মেয়েদের স্বভাবে লীন 
হয়ে আছে তা কিছুটা! পরিমাণে নষ্ট হয় গিয়েছিল--কিছুট1 নম্র 
হয়ে গিয়েছিল । 


দেখতে ও সুন্দর ছিল না কিন্তু নারীত্বের অনিন্দ্যনুন্দরতা! 
নআ্রতা ভালোবাস এবং শ্রদ্ধায় ও ছিল ভরপুর । আদর্শ হিন্দু 
মেয়েদের যে স্বভাব তা নিগারের মধ্যে অল্পশ্বিস্তর ঝিলিক দিচ্ছিল 
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এবং য1 তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে রক্তের উষ্ণতা সঞ্চার করার জন্তে রঙ 
ভরে দিয়েছিল । খুব সম্ভব নিগারকে নিয়ে আমি সেই সময় এমন 
করে ভাবিনি । কিন্তু এখন লেখার সময় যখন আমি নিগারকে 
নিয়ে কল্পনা করছি তখন ওকে নমাজ আর আরতীর 'এক হৃদয়-সঙ্গম 
বলে আমার মনে হচ্ছে। | 

ও শাহজাদা গুলাম আলীর পুজা করত আর শাহজাদা ওর 
জন্যে জান দিয়ে দিত। নিগারকে নিয়ে আমি যখন ওর সঙ্গে কথা 
বলি তখন জানতে পারি কংগ্রেসের আন্দোলনের জন্তে ওদের 
ছজনের পরিচয় হয়। আর পরিচয়ের অল্প দিনের মধ্যে ওরা 
ছুজন জনের হয়ে যায় । 

গুলাম আলীর ইচ্ছা ছিল জেলে যাওয়ায় আগে ও নিগারকে 
বিয়ে করে। আমার এখন ঠিক মনে নেই, জেলে যাওয়ার আগে 
ও কেন বিয়ে করতে চেয়েছিল। জেল থেকে ফিরে এসেও তে৷ 
বিয়ে করতে পারত । সেই সময় তো খুব বেশী দিন জেল হত না। 
খুব কম হলে তিন মাস আর বেশী হলে এক বংসর। অনেককে 
তো! পনেরো-বিশ দিন পরেই ছেড়ে দেওয়। হত, যাতে অন্য 
কয়েদীদের জায়গার অভাব না হয়। যাই হোক ওর নিজের ইচ্ছা 
নিগারের ওপরও প্রভাব ফেলেছিল এবং নিগারও সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত 
ছিল। শুধু মাত্র বাবাজীর কাছে গিয়ে আশীর্বাদ নেওয়াটাই 
বাকী ছিল । 

বাবাজী সম্পর্কে আপনি যাই জানুন না কেন, তার ছিল 
অসাধারণ ক্ষমতা । শহরের বাইরে লাখপতি সরাফ হরিরামের 
জশীকজমক বাড়িতে তিনি উঠতেন। পাশের এক গ্রামে "তিনি যে 
আশ্রম করেছিলেন সাধারণত সেখানেই থাকতেন, কিন্তু অমৃতসরে 
এলে তিনি হরিরাম সরাফের বাড়িতে থাকতেন। আর বাবাজী 
এলেই তার ভক্তদের কাছে এই বাড়ি পবিভ্র হয়ে উঠত। সারাদিন 
দর্শন প্রার্থীদের ভিড়ে জমজমাট বেঁধে থাষত। “প্রতিদিন বিকালের 
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